の午のたい空気が、周囲の喧騒をすべて押し退けていた。

孤児院の正には、察を終えたを見送ろうとするスタッフが数っていた。

黒塗りの級セダンのエンジンは、すでにかかっている。

い排気が、のたい空気のにゆっくりと溶けていた。

警護担当の男が、部ドアをけようとを伸ばした。

まさにその瞬だった。

田のスーツの裾に、何かが引っかかった。

田は反射に線を落とした。

そこにあったのは、のだった。

さくで汚れた、骨ばったがスーツを握っている。

そのの主を見ろした、田はわず眉をひそめた。

10歳にも満たないだろう子供が、田のスーツの裾をすまいとするようにく握っていた。

子供の着はボロボロで、袖はほつれている。

靴の片方は、ソールが剥がれかけていた。

頬には乾いたの跡があり、唇は乾燥で荒れ果てている。

どう見ても、まともな事を摂っていない子供の顔だった。

しかし、その目だけがまるで別のき物のように澄んでいた。

瞳には、切の濁りがない。

懇願するようなもなかった。

脅しでも、駆け引きでもない。

ただ、事実を告げようとしているだけの目だった。

世のの理尽をすでに全部見てきて、それでも揺らがないと決めたような、異様なほど静かな目。

子供はさくをいた。

「おじいさん」

子供の線は、田の隣につ男に向けられていた。

「そのに乗ったらぬよ」

声はさかった。

だが、その言は田のの奥まで鋭く届いた。

子供はさらに言葉を続けた。

「もう度ってみなさい」

子供の目は、真っ直ぐに男を見据えていた。

「の朝、峠でにます。そのに乗ったらぬよ」

田は反射ににた。

「こら、何をしているんだ」

田は子供のを振り払おうとした。

「会からをしなさい」

警護担当の男も、田の声にわせてこうとした。

しかし、健造がくい声を発した。

「いい」

たった言だった。

しかし、田はその声の質をり尽くしている。

22、この男の隣にち続けてきた。

「いい」というの声のさを、田は骨の髄で理解していた。

田はピタリときを止めた。

警護担当の男も、即座にきを止めた。

健造はゆっくりと腰を折った。

子供と線を同じさにわせる。

72歳の体には、決して楽な作ではなかった。

だが、健造はそれをゆっくりと丁寧にった。

シワの刻まれた目が、子供の目を真っ直ぐに捉える。

健造は静かにをいた。

「もう度、言ってみなさい」

子供は言葉を繰り返さなかった。

言葉を繰り返す代わりに、子供は指を伸ばした。

子供は、健造のセダンの体部を指さした。

線はではなく、セダンの腹に向けられている。

子供は淡々と話し始めた。

「あそこから匂いがしています」

子供の表はまったく変わらない。

「ブレーキオイルの匂いです。甘くて、しだけ化学な匂い」

子供は指先をわずかにかした。

「3秒に1滴くらいの速さで漏れています。今の午からずっとそうです」

子供の声に、な起伏はなかった。

抑揚がなく、まるで気象報を読みげるような調だった。

「このままだと、の朝9か10頃、峠のり坂をるにブレーキが完全に効かなくなります」

しかし、その内容は熟練した備士が診断を使って導きすような精密な推論だった。

漏れの速度から圧力を計算している。

翌朝のルートと帯まで結びつけている。

10歳の子供が角でいつくような内容ではなかった。

健造は、子供の顔をじっと見つめ続けた。

嘘をついているようには見えなかった。

狂っているようにも見えない。

では、誰かに言わされているのか。

しかし、その目を見ればそうではないことが分かった。

この子供は、ただ自分がじ取ったことをそのまま告げている。

それだけだった。

田は健造に歩み寄り、元で声で囁いた。

「会、子供の言葉ですし、は毎朝点検をしています」

田は言葉を区切った。

「は予備のを使う」

健造は田の言葉を遮るように、静かに指示をした。

反論の余を与えない声だった。