乾いた音がオフィスに響いた。企業の、本社午のフロア。煤けた作業着をにまとった老が、若い女部ので頬を打たれたまま、静かにっていた。倉之助、歳。先からこの会社に入った契約社員だった。

たった今、些細なミスをとめられ、この女部に平で頬を打たれたところだった。それでも彼は打たれた方にを当てもせず、言も言い返さなかった。女部の名はキラ・レイカ、歳。成果だけでを測る、フロアのエリートだった。その目には老を虫けらのように見すたいがあった。周りの社員は気まずそうに目をそらし、笑ですら笑うものもいた。ただ、若い女性社員だけが唇を噛んで俯いていた。は乱れた類を黙って拾い集めると、何も言わずに自分の持ちへ戻った。この背は打たれたものとはえないほどまっすぐで、揺がなかった。なぜこの老はこれほどの屈辱を黙って受け入れたのか。そして翌朝、その同じ会社で役員フロアの話が斉に鳴りした。受話器を取った男たちの顔から見るみる血の毛が引いていった。

——

倉之助の朝はいつも同じだった。郊の古い戸建て、庭のにをやり、仏壇にをわせる。そしてにくした妻の写真へ、今の予定を静かに報告する。

「今も会社にってくるよ。こので扱いだがな。」

写真のの妻がし笑ったような気がした。は戦の焼け跡からたった台の械で商売を始めた男だった。来るも来るも働き、をげ、気づけばいくつもの事業を束ねる会社を代で築きげていた。だが社の座を若いものに譲り、名誉会として線を退いてからは静かに暮らしていた。そんなの元へ、ある通のが届いた。差ししの名はない。にはこうかれていた。

「あなたが命血を注いだ会社で、今、いものが泣いています。若が次々と辞めています。どうか度、現を見てください。」

の胸がざわついた。役員に問いただしても返ってくるのは「順調です」という報告ばかりだった。だが、このの切実な文字は嘘にはえなかった。からの報告など当てにならん。自分の目で確かめるしかない。はそう決めた。こうして彼は分を隠し、の契約社員として自分が築いた会社のいちばんの現に潜り込んだのだった。古い作業着に袖を通し、見すぼらしい、使えないの寄りを演じて。この会社はにとってが子も当然だった。若い頃、妻と、寝るを惜しんで育てた番の宝物だ。その会社で若いものが泣いている。

それをうといてもってもいられなかった。若い者たちがどんな目に遭っているのか。につものがいのをどう扱っているのか。それをこの目で見るために。

——

はを映す鏡だ。そして肩きもまたを映す。い苦労の末にがたどり着いただった。肩きを持ったが、それを持たぬ者にどう振るうか、そこにこそそのの本当の底がる。は内ポケットの古い社員証にそっと触れた。これをしているだけは、自分はただの名もなきだ。飾らない目でこの会社の本当の姿を見つめられる。何気ないいつものになるはずだった。なくともはそうっていた。

が配属されたのは営業推部という部署だった。若い社員が忙しそうに話をかけ、資料を作り、フロアには張り詰めた空気が流れている。そので古い作業着の老はらかに浮いていた。

「え、何？ あの？」 「派遣？ 契約社員だって。こので入ってくるってよっぽど仕事なかったんじゃない？」

ひそひそと交わされる声はのにも届いていた。だが彼は気にしなかった。それより若い社員たちの顔に疲れと怯えが濃く滲んでいるのが気にかかった。活気があるのではない。追いてられているのだ。現を見てきたにはそれが目で分かった。

その部を仕切っていたのがキラ・レイカだった。歳、名学をて最で部に登り詰めた社内でも評判のエリートである。