きな棺を作ったのものだった。

者を清め、布で包む作業も、葬儀に慣れた民が担当した。

全体を取り仕切ったのは池田哲夫という老だった。

青川で、祭事や葬儀の順を管理していた物だったが、1996に脳卒でくなっている。

実際に遺体を棺へ入れたのは、斎藤啓介と渡辺正。

当30歳だった斎藤は、池田から古い儀式の順を教わっていた。

渡辺は体格がよく、い棺や遺体を運ぶ役に選ばれた。

材や祭具を運んだのは、隣の松川にむ徹也だった。

は型トラックを持ち、周辺ので材や資材を運ぶ仕事をしていた。

「は儀式には入ってません」

佐藤はく言った。

「材をろしただけです」

は帳へ名をいた。

斎藤啓介。

渡辺正。

徹也。

「佐々さんを棺に入れたのは何ですか」

佐藤は記憶をたどった。

「1014。くなった翌です」

それまでの4を先に配置し、最にを央へ寝かせた。

棺の蓋は完全には釘打ちされず、い布をかけた状態での祠へ移された。

そこから3、誰も祠へ入ってはいけなかった。

「なぜです」

が聞くと、老の1が答えた。

「きた者が棺に触ると、5の魂がを失うと言われとった」

毎晩、が落ちてから池田哲夫だけが祠の入りで線を焚いた。

その池田でさえ、へ入って蓋をけることはしなかったという。

1017の未、民12が棺をへ運んだ。

すでに蓋は閉じられ、縄もかけられていた。

い棺をで引きげるだけで精いっぱいだったため、を確認した者はいなかった。

は集会所を見渡した。

「佐々さんの顔を、最に直接見たのは誰ですか」

内が静まり返った。

やがて1の男がをげた。

の息子、佐々太だった。

「母がくなって、い装束を着せてもらったところまでは見ました」

「棺に入るところは？」

太は首を横に振った。

「族が儀式にち会うと、者が族への未練を断てないと言われたので……に戻りました」

の嫁も、1014の午、遺体がをるまでは確認していた。

そのは斎藤啓介と渡辺正へ引き渡されている。

は2を別々に呼んだ。

40歳になっていた斎藤啓介は、事聴取の、爪の周囲を何度もいじっていた。

「さんを棺の央に入れたのは私です」

斎藤はそう言った。

「顔も見た？」

「見ました。い装束でした。脚の古い術痕も覚えています」

渡辺正も最初は同じように答えた。

だが細部を聞くと、話がわなくなった。

斎藤は、の顔を布で覆ってから祠へ運んだと言った。

渡辺は、から運びしたにはすでに顔が覆われていたと話した。

も違う。

斎藤は午3頃。

渡辺はが沈んだ。

「6なので、正確には覚えていません」

2とも同じ言葉を使った。

だが議なことに、の葬儀について尋ねると、参列者や付、運んだ順番までよく覚えていた。

佐々の遺体を扱っただけが曖昧だった。

は次に、祠そのものを調べることにした。

祠はの裏に残っていた。

すでに何も使われておらず、根の部は崩れ、には落ち葉とが入り込んでいた。正面の扉には錠があったが、裏側の古い窓は1が通り抜けられるほど広かった。

さらに裏には、1台がづける細いがあった。

鑑識員が板をすと、黒く変した筋が見つかった。

血液反応はなかった。

代わりに、松脂やの混じった物質が検された。

葬に使った麻縄へ塗っていたものと似ていた。

その筋は棺が置かれていた央から、裏の方向へく続いていた。

「いものを引きずった跡かもしれません」

鑑識員が言った。

は祠の向かいにむ老女、菊を訪ねた。

最初、菊は何も見ていないと言った。

けれどが何度も19931015の夜について尋ねると、やがて表を変えた。

「あの晩……の音を聞いた気がする」

「何頃です」

「夜やった。が全部寝静まった頃」

そのはがなく、空気も静かだった。

はライトを消したまま、祠の裏をがってきた。

しばらくすると、の板がくような鈍い音が何度かした。