交換として別の回線へ注を戻した。

数分、距話の終をらせるランプが点いた。美代子は接続票に刻をき込み、通話を記録した。

2分48秒。

昔と同じように、3分に満たない話だった。

勤務を終えた美代子は、志津と緒に駅を通った。はすでに止んでいたが、赤話のボックスの根にはいが積もっていた。

午840分を過ぎている。

いつもなら、そこに澄がっていた。

財布から貨をし、もう誰もないと分かっている番を頼んでいた。

けれど、その夜は誰もいなかった。

「もう、来ないんだね」

志津が呟いた。

美代子は赤話を見ながら頷いた。

翌の、千鶴は療養所を退院した。

以の記憶が完全に戻ったわけではなく、い文章をくと痛がすることもあった。それでも族の顔はすべていし、兄や弟の名も、寄宿舎で緒だった友たちのこともしずつ話せるようになった。

へ戻ることはなかった。

千鶴は桐の農協で帳簿をつける仕事を始めた。

数字を扱うのが好きだったことも、やがていしたという。

数、楢沢町の話局にも自交換設備が入り始めた。交換が件ずつコードを差して回線を結ぶ仕事はしずつ減り、昔の接続票も保期を過ぎたものから処分されていった。

番の番号も、いつしか別の加入者に割り当てられた。

それでも美代子は、曜の午840分になると々あの赤話をいした。

半、度もつながらなかった番号。

話局から見れば、ただ廃止されたつの回線にすぎなかった。

けれど森田澄にとって、その番号は娘が最に声を届けてきた所だった。

だから彼女は毎週呼び続けた。

つながらないと分かっていても、同じ曜、同じに。

その繰り返しを議にったの交換が古い記録をき、そこに残された分らずの通話へ目を留めた。

もし澄が途で諦めていたら。

もし志津が最の声を忘れていたら。

もし夜勤表が焼かれていたら。

もし枚の接続票が完全に捨てられていたら。

森田千鶴は、そのも「寄りのない森千代」としての療養所で暮らしていたかもしれない。

話は、の声をくへ届けるために作られたものだった。

けれどあの半、誰にもつながらなかった番がつないでいたのは、声ではなかった。

娘を待ち続けた母親の記憶と、消されかけたの女のだった。

昭341217。

曜、午840分。

駅の赤話は、半ぶりに度も鳴らなかった。