その事実が、朝から何度もにしてきた「全です」という言葉を、急にいのようにじさせた。

午9、の扉がいた。

入に並んでいた々が斉にへき、警備役の員たちが慌てて腕を広げた。

「押さないでください！」

「順番です！」

「番号札をお取りください！」

しかし、客たちには番号札などほとんどを持たなかった。

誰もが刻もく窓へきたかった。

内に入った者は井を見げる余裕もなく、受付へ通帳を突きした。

「全部や」

「こちらも全部」

「定期も解約してくれ」

窓の若い員たちは、何度も庫係へ目を向けた。

通常なら数かに度あるかないかという額の払い戻しが、次々に続いていた。

清吉はしばらく入にち、客をなだめていた。

の列はくなるどころか、さらに伸びている。

商を閉めて来た男。

赤ん坊を背負った母親。

杖をついた老。

の作業着のまま来た若者。

誰もが同じ顔をしていた。

自分の番まで現が残っているのか。

それだけを気にしている顔だった。

昼、清吉は内へ戻された。

「主任、窓へ入ってください」

若い員の顔は青ざめていた。

「は？」

「別の者をします」

清吉は着を脱ぎ、いつもの席へ座った。

普段なら客にをげ、額を確認し、ゆっくりと通帳へ記帳する。しかし今は、客の指先まで震えていた。

「全部ろしたい」

「かしこまりました」

「本当に全部せるんやろな」

「順番にお取り扱いしております」

それ以のことは言えなかった。

午だけで何が全額を引きしたのか、分からなくなった。

を受け取った客がをるたび、の列から声ががった。

「ろせたんか？」

「ああ、全部もらえた！」

その返事を聞けばするはずだった。

だが実際には逆だった。

「まだせるらしいぞ」

「急がんと先になくなる！」

列がさらにざわつく。

清吉はその景を窓越しに見ながら、初めてはっきり理解した。

は、庫ののだけでっているのではない。

皆が、

「も返してもらえる」

とっているだけ成りっている。

が疑えば、まだ何とかなる。

10が疑えば、ざわめきになる。

100が同じに疑えば、たとえ昨まで普通に営業していたでも、扉のに列ができる。

昼休みなどなかった。

員たちは交代でえた握り飯をへ入れ、すぐに窓へ戻った。

午1を回る頃、若い員の森田が清吉のそばへ寄ってきた。

「主任」

声だった。

「あと、どれくらい持つんでしょう」

清吉は元の通帳から目をげなかった。

「余計なことを考えるな」

「でも……」

「窓では顔にすな」

それは昨夜、支から言われた言葉と同じだった。

森田は唇を結び、自分の席へ戻った。

清吉は胸の奥にいものをじた。

若い員に「を見せるな」と言っている自分と、昨の支は何も違わない。

それでもに方法がなかった。

午2を過ぎた。

窓の向こうに並んでいる客の顔を順番に見ていた清吉は、やがての羽織がづいてくるのに気づいた。

だった。

朝に目がってから、何も列をれずに待っていたらしい。

は疲れた表をしていた。

それでも通帳を握るは緩めていなかった。

清吉は度だけ目を伏せた。

妻が自分の窓へ来ないでくれればいい。

隣の窓へってくれれば、なくともで話さずに済む。

しかし、客の流れは変えられなかった。

の客がきな呂敷包みを抱えてちった。

そして次の通帳が差しされた。

清吉は受け取った。

表をいた瞬、が止まった。

「藤田清吉」

自分名義の通帳だった。

族が数かけて貯めてきたが入っている。

女・芳子の女学学のための。

男を商業学へ通わせるために残している分。

漏りを始めたの根を直すための。

急な病気や葬式があったのための。

つつ、と相談しながら貯めてきたものだった。

清吉は顔をげた。

窓の向こうでが見ている。

「いくらだ」

の客に聞こえないよう、さな声で尋ねた。

は迷わなかった。

「全部」

清吉の指が止まった。

ろで類を運んでいた若い員が、こちらを見た。

「主任？」

清吉は通帳を閉じた。