倒れた。

踏まれた米袋。

いっぱいに散らばった米粒。

千代はしゃがみ込み、粒ずつ拾い始めた。

米粒でも無駄にするな。

子どもの頃から父に言われてきた言葉だった。

佐吉たちも黙って片づけを始めた。

誰も千代を責めなかった。

それがかえって苦しかった。

夜になっても、徳蔵は帳からかなかった。

千代は拾った米をさな器へ集めた。

は静かになっていた。

昼の騒ぎが嘘のようだった。

しばらくして、千代がをいた。

「警察呼ぶほどのことやった？」

徳蔵は帳面を見たまま答えた。

「呼ばんかったら、どうなってた」

「私、ちゃんとずつ売ってた」

「最初はな」

父の返事はかった。

「途からも止めようとはしてた」

「止まったか？」

千代は答えられなかった。

徳蔵が顔をげた。

「おは今、蔵をけた」

「うん」

「また同じだけが来たら、もけるんか」

千代は唇を噛んだ。

「米がなくなるまで売るんか」

「……」

「全部なくなった次のに来たには、何て言うんや」

千代のに、昨の男の子の顔が浮かんだ。

今売って助かったがいる。

だが来るはどうする。

は。

1週は。

徳蔵は今売った米の量を帳面にき込み、しばらく算盤を弾いた。

そのが止まった。

「この値段やったら赤字や」

「でもべられへんがいる」

「ってる」

「ってるのに！」

千代はちがった。

「米やろ！」

徳蔵もちがった。

「米やから言うてるんや！」

父娘の声が、夜の内に響いた。

「うちが潰れたら、から誰が米売る！」

徳蔵が言った。

「今べられへんに、の話してどうするの！」

千代も引かなかった。

父とこれほど真正面から鳴りったのは、まれて初めてだった。

番たちはとっくに奥へがっている。

には父と娘しかいない。

2のには、拾いきれなかった米粒がまだいくつも落ちていた。

徳蔵は何か言い返そうとした。

だがをいたまま、言葉がなかった。

千代も泣かなかった。

りと悔しさと、自分が違っていたのかもしれないというが胸ので混ざりっていた。

「私、あのら助けたかっただけや」

しばらくして、千代が言った。

声はしさくなっていた。

「分かってる」

「嘘や」

「分かってる言うてる」

徳蔵は子へ腰をろした。

昼よりずっと疲れて見えた。

「でもな、助けたいだけで商売はできん」

千代も向かいの子へ座った。

「じゃあ何したらええの」

徳蔵は答えなかった。

それが分かるなら、自分もこれほど苦しんではいない。

そんな顔だった。

「う売ったら皆助かる。でも次の米が買えん」

徳蔵は独り言のように言った。

「う売ったら次は仕入れられる。でも買われへんが増える」

千代は黙って聞いた。

「蔵に残したら、隠しとる言われる」

徳蔵は苦笑した。

「全部したら、閉めなあかん」

それまで千代には、父が「米を売りたくない」に見えていた。

けれど実際には、徳蔵自もどうしていいか分からなくなっていたのかもしれない。

米の値段が毎のように変わる。

問の条件も変わる。

の客はる。

奉公の活もある。

何を選んでも、誰かが困る。

「お父ちゃん」

「なんや」

「もっと値段がったら、儲かるんやろ」

徳蔵は千代を見た。

「そりゃ、今持ってる米だけ見たらな」

「ほら」

「でも次に買う米もがる」

「……」

「今う売っても、もっとう仕入れたら同じや」

徳蔵は帳面を閉じた。

「それに、米がうなり続けたら、客そのものがおらんようになる」

千代は初めて父の顔をまじまじと見た。

頬がしこけていた。

夜遅くまで帳面と算盤に向かっていた理由を、自分は全部分かっていたつもりになっていた。

「でも」

千代は言った。

「それでも、今みたいなんは嫌や」

「俺も嫌や」

徳蔵の返事はかった。

千代は驚いた。

「で子ども泣いてるの聞いて、何ともわんと座っとるほど、俺も鬼やない」

その言葉を聞いて、千代はしだけ俯いた。

「ほな、何で何も言わへんの」

「言うてどうなる」

「……」

「主が客ので緒に困った顔したら、米がうなるんか」

徳蔵は自嘲するように笑った。

「けてる以、俺は『売る側』や」

千代には、その言葉がくじられた。

翌朝。

徳蔵はをけなかった。

格子戸には「本休業」といたが貼られた。