正78。

阪の町は、朝から息苦しいほどの暑さに包まれていた。軒先に打ちをしても、乾いた面はたちまちを吸い込み、通りを歩く々の額には朝くから汗が浮かんでいた。

けれど、々を苛たせていたのは暑さだけではなかった。

米だった。

「またがったんですか」

がいてもなく、1の女がのでを止めた。格子の横に貼りされた米の値段を見げ、信じられないという顔でのを振り返る。

「昨よりいやないですか」

阪ので米を営むの主、徳蔵は、帳に腰をろしたまま顔をげた。元には算盤と帳面があり、その横には朝に届いた仕入れの伝票が何枚もねてある。

「こっちもう仕入れてるんです。うちが勝にげてるんやありません」

声を荒げたわけではなかった。

だが、毎のように同じことを聞かれ、同じ説を繰り返しているせいか、徳蔵の調には疲れがにじんでいた。

女は財布をいた。

「でも、子どもに何べさせろ言うんです」

掌にてきたのは、わずかな銭だった。

いつもなら買う客だった。ところがこのは、財布のを何度数えてもりず、しばらく黙ったで、「半分でええです」と言った。

番が米を量る、女は何も話さなかった。

さくなった米袋を受け取ると、何度も値札を振り返りながらをていった。

そのろ姿を、の奥から19歳の千代が見ていた。

ここ数か、では同じような景が毎のように繰り返されていた。

昨まで買っていたがになる。

がになる。

米だけではりず、麦を混ぜるようになるも増えた。粥にしてを増やし、ない米で族全員の腹を満たそうとするもあった。

それでもりない。

「今はだけ頼むわ」

「来週にはしがるやろか」

「のまで、これで持たせなあかんねん」

へ来る客のからるのは、そんな言葉ばかりだった。

町では次第に、米そのものへ向けられる目も厳しくなっていた。

「米が蔵に米を隠しとるらしい」

「値段がもっとがるまでさんつもりや」

「持ちは腹いっぱいべて、貧乏には売らへんのや」

誰が言い始めたのか分からない噂が、からへ、井戸端からへと広がっていった。

千代には、その言葉を完全に否定することができなかった。

の裏には蔵があった。

分い扉の向こうには、何俵もの米が積まれている。

朝、先で「米が買えない」と嘆いていた女たちのすぐろに、それだけの米があるのだ。

千代には、それがどうしても議だった。

父は毎、帳面ばかり見ていた。

米がいくらで入ったのか。

どの問から何俵仕入れたのか。

の値段がどうなるのか。

客が困っているのをらないわけではない。それでも徳蔵は、番に蔵からす量を細かく指示し、それ以は決して売ろうとしなかった。

あるの昼過ぎ。

がし静かになると、千代は裏庭へた。

蔵のには、古びたきな錠がぶらがっている。

扉の隙からを見ることはできない。

それでも千代には、壁の向こうに積みがっている米俵の姿がはっきりい浮かんだ。

今朝の女は半分しか買えなかった。

昨来た老婆は、値段を聞いただけで帰った。

そののには、幼い子どもを3連れた母親が「だけ」と言った。

千代は蔵の扉にを触れた。

ひんやりしたの触が掌に残った。

その夜。

閉も帳に残り、算盤を弾いていた父へ、千代は初めて正面から尋ねた。

「お父ちゃん」

徳蔵は算盤から目をげなかった。

「なんや」

「蔵の米、なんで売らへんの」

算盤の玉を弾く音が、そこで止まった。

徳蔵はすぐには答えなかった。

帳面のに置いていた指をゆっくりし、それから娘の顔を見た。

「売らんとは言うてない」

「でも今、佐吉さんにすな言うたやろ」

「す量を決めただけや」

「まだ蔵にはいっぱいあるやん」

千代の声には、自分でも抑えきれない苛ちが混じった。

徳蔵はしばらく娘を見つめていたが、やがて帳面を閉じる代わりに、千代の方へ押しした。

「見てみ」

「何を？」

「数字や」

仕入れ値。