その言葉は。

昔の父からは像できなかった。

「じゃあ、どうして反対したの？」

父は目を伏せた。

「怖かったからだ」

また。

その言葉だった。

「おが傷つくのが怖かった」

「だから……」

父はさく息を吐いた。

「おが自分で選ぶことまで怖くなった」

私は黙った。

父は続けた。

「美」

「親はな」

「子供を守ろうとしているうちに、子供を信じることを忘れる」

胸の奥が痛んだ。

その。

父のスマートフォンが鳴った。

画面を見る。

父の表が変わった。

「どうしたの？」

聞くと。

父はし迷ってから言った。

「浩くんの病院からだ」

私は息を止めた。

「病院？」

父は頷いた。

「浩くんがくなるに、預けていたものがあるらしい」

「何を？」

父は答えなかった。

ただ。

静かに言った。

「おが読むべきものだ」

その瞬。

私はった。

まだ。

私は夫のすべてをらない。

そして。

最に残されたものは。

きっと。

私が番見たくなかったものなのかもしれない。

病院からの連絡を受けた翌。

私はで病院へ向かった。

浩が最に過ごした所。

何度も訪れたはずなのに。

そのは、初めて来た所のようにじた。

受付で名を伝えると、担当の護師さんが現れた。

「本さんですね」

「はい」

「ご主から、お預かりしていたものがあります」

そう言って渡されたのは、さな箱だった。

で作られた箱。

見た瞬に分かった。

父が作るものと似ていた。

角の丸め方。

の質。

丁寧だけど、し器用な仕がり。

「これは……」

私が呟くと、護師さんは微笑んだ。

「ご主が最に持っていらっしゃったものです」

「は？」

「私は確認していません」

「ただ……」

護師さんはし迷ってから言った。

「ご主は何度も言っていました」

「これを渡すが来たら、きっと美さんはるとうって」

胸が痛んだ。

る。

浩は最まで。

私のことを分かっていた。

私はに帰り、箱を机のに置いた。

すぐにはけなかった。

怖かった。

これ以、何かをってしまったら。

私はもう、昔のように夫を憎むことができなくなる気がした。

は議だ。

傷つけられた相を憎み続けることは苦しい。

でも。

その憎しみを失うことも、同じくらい怖い。

なぜなら。

い、そのが自分を支えていたから。

私は箱をけた。

に入っていたのは。

冊のノートだった。

そして。

古い写真。

写真には。

若い頃の私。

父。

そして浩が写っていた。

結婚の写真だった。

私はその写真を見て驚いた。

なぜなら。

そこには。

が笑っていたからだ。

私の記憶では。

父と浩は最初から仲が悪かった。

父は彼を認めなかった。

浩も父を苦にしていた。

そうっていた。

でも。

写真ののは違った。

父はし照れた顔で笑っている。

浩は父の隣で自然にっている。

では。

いつから変わったのか。

いつから。

私はを敵だとうようになったのか。

ノートをいた。

最初のページ。

浩の字だった。

『美へ』

『このノートを読む頃、俺はもう隣にいないとう』

涙が落ちた。

でも。

私は読み続けた。

『最初に謝りたい』

『俺は、おがっている以にいだった』

ページをめくる。

『結婚する、俺は逃げようとした』

『父親になることが怖かった』

『族を背負うことが怖かった』

そこまでは。

で読んだ内容だった。

しかし。

次の文章で。

私は息を止めた。

『でも、本当に怖かったのは』

『美を幸せにできないことではなかった』

『美に嫌われることだった』

私は眉を寄せた。

『俺はずっとっていた』

『美は俺を選んでくれた』

『だから、俺が失敗したら全部壊れるとっていた』

『でも違った』

『美は、俺に完璧な夫を求めていなかった』

『ただ、緒に悩んでほしかっただけだった』

その言葉を読んだ。

胸の奥が苦しくなった。

そうだった。

私は昔から。

答えを求めていたわけではなかった。

助けてほしかったわけでもなかった。

ただ。

「緒に考えてほしかった」

それだけだった。

浩は優しいだった。

でも。

優しいほど。

相を傷つけないように黙ることがある。

そして。

その沈黙が。

相を番孤独にすることもある。

ノートには続きがあった。

『父さん……いや、本さんには謝している』

父のことを。

夫が「父さん」といていた。

その事実に驚いた。

『あのは怖いだった』