私は、そのについて何もらなかった。

っているとっていた。

毎朝、夫は決まったに起きた。

聞を読みながらコーヒーをんだ。

夜は疲れた顔で帰宅した。

休には庭の入れをした。

それが私のっている本浩だった。

でも。

今になってう。

私は「見ていた」だけで、「見ていなかった」のかもしれない。

夫が病気になった。

私は当然、ショックを受けた。

でも同に。

のどこかでっていた。

「また私が支えなければいけない」

そうっていた。

浩は昔から、私に頼るだった。

だから病気になっても。

私は無識に、彼を「守られる側」だとっていた。

でも。

本当は違った。

夫は病気になってからも。

私に見えないところで、何かを続けていた。

父のから帰った数。

私は夫の会社に連絡した。

退職も付きいのあった元同僚がいると聞いていたからだ。

名は田さん。

夫がくなったにも、葬儀に来てくれただった。

「本さんの奥さんですか」

話越しの声は、し驚いていた。

「はい。突然すみません」

「いえ……」

田さんはしを置いた。

「浩さんのことでしょうか」

その言葉に違を覚えた。

「どうして分かったんですか？」

すると田さんは静かに答えた。

「本さんがくなる、いつか奥さんが聞きに来るかもしれないと言っていたので」

臓がきくねた。

「夫が……そんなことを？」

「はい」

田さんは言った。

「ただ、そのが来るまでは何も言わないでほしいと言われていました」

まただった。

また。

私のらないところで。

誰かが何かをっていた。

そして。

私だけがらなかった。

私はし苛った。

「どうして、みんな私に隠すんですか」

わずにた。

話の向こうで沈黙があった。

「奥さん」

田さんがゆっくり言った。

「本さんは、隠したかったんじゃないといます」

「……」

「怖かったんだといます」

「怖い？」

「はい」

田さんは続けた。

「奥さんに嫌われることが」

その言葉を聞いた瞬。

胸の奥が痛んだ。

「夫が……？」

「本さんは、自分が奥さんを傷つけたことをずっと気にしていました」

私は黙った。

田さんの話では。

浩はくなるほどから、昔のことを頻繁に話していたらしい。

特に。

私との結婚当のこと。

父との約束。

そして。

自分が逃げようとしたこと。

「本さん、よく言っていました」

田さんは言った。

「俺は美さんに選ばれたんじゃない。許してもらって、隣に置いてもらったんだって」

その言葉を聞いて。

私は初めて気づいた。

夫は。

自分を責め続けていたのかもしれない。

でも。

同にりも湧いた。

「だったら……」

私は言った。

「どうして言わなかったんですか」

「どうして、私がずっとで悩んでいるに」

「どうして、何も言わなかったんですか」

田さんは答えなかった。

しばらくして。

静かに言った。

「たぶん……本さんは、自分が言う資格がないとっていたんだといます」

資格。

その言葉が引っかかった。

夫は。

自分が悪かったことをっていた。

でも。

だからこそ。

私ので謝る勇気を失っていた。

その夜。

私は久しぶりに夫の写真を見た。

結婚式の写真。

若い私。

若い浩。

とも笑っている。

あの頃の私は。

本当に幸せだった。

私は写真のの夫に話しかけた。

「あなたは……いつからそんなことを考えていたの？」

もちろん返事はない。

翌。

私は父に話をした。

「お父さん」

「何だ」

「浩さんは……病気になってからも、お父さんに連絡していたの？」

し沈黙。

「していた」

「何を話していたの？」

父はしばらく黙った。

そして言った。

「おのことだ」

また。

私のこと。

「何を？」

「真央のこと」

父は言った。

「それから、おがになったのこと」

私は息を止めた。

「になったって……」

父は静かに答えた。

「自分が先にんだのことだ」

その瞬。

初めて。

私は夫のを別の角度から見た。

浩は。

自分がいなくなることをっていた。

そして。

残される私のことを考えていた。

でも。

まだ納得できなかった。

優しくしてほしかった。

言葉で伝えてほしかった。

私だって。

、苦しかった。

そんな。

父が突然言った。

「美」

「何？」

「真央の結婚相のことだが」

私は顔をげた。

「どうしてっているの？」

父は答えた。

「浩くんが配していた」

胸がざわついた。