さな箱だった。

父が作ったものだと、すぐ分かった。

角は丸く削られている。

丁寧な仕事だった。

父はその箱を机のに置いた。

「これは、浩くんから預かったものだ」

私は眉をひそめた。

「何？」

「けてみろ」

には枚の封筒が入っていた。

私の名がかれていた。

本美様。

その文字を見た瞬。

息が止まった。

「これは……」

「、あいつがいた」

「私に？」

「ああ」

私は封筒をに取った。

でも、すぐにはけられなかった。

なぜなら。

怖かった。

このに何がかれているのか。

ってしまったら。

私が信じてきた過が変わってしまう気がした。

「読め」

父が言った。

「もう隠すはない」

震える指で封をけた。

には、枚の便箋。

い文章だった。

『美へ』

『もしこのを読むが来たなら、俺はもうおの隣にいないのかもしれない』

そこで、私は度読むのを止めた。

胸が苦しくなった。

くなった夫の文字。

もう度と見ることができないとっていた文字。

『俺は、おに言わなかったことがある』

『結婚する、俺は度逃げようとした』

が止まった。

逃げた。

その言葉だけが目に残った。

『おとの未来が怖かった』

『父親になることが怖かった』

『責任を背負う覚悟がなかった』

私は唇を噛んだ。

やっぱり。

そうだったのか。

私はずっとじていた。

浩は本当ので私を選んでいなかったのではないか。

しかし。

次の文章で。

私はけなくなった。

『でも、本さんに言われた』

『おを幸せにする覚悟がないなら、最初からしているなんて言うなと』

私は顔をげた。

父を見る。

父は黙っていた。

『あの、俺は初めて分かった』

『美が欲しかったのは、完璧な男じゃない』

『逃げない男だった』

涙が落ちた。

自分でも驚いた。

しい涙なのか。

りの涙なのか。

分からなかった。

『俺はその、本さんと約束した』

『もし俺が美を苦しませるようなことをしたら、あなたがってくれ』

『もし俺が先にいなくなったら、美をにしないでくれ』

最の文。

そこだけ、文字がし乱れていた。

まるでいた、を抑えられなかったようだった。

『美』

『俺は良い夫ではなかったとう』

『何度もおに甘えた』

『おなら丈夫だとって、頼りすぎた』

『でも』

『最まで、おを切にっていたことだけは信じてほしい』

私はを閉じた。

部が静かだった。

「……じゃあ」

声が震えた。

「お父さんは、全部っていたの？」

父はさく頷いた。

「っていた」

「私が、お父さんをんでいたことも？」

「ああ」

「浩さんが私に言えなかったことも？」

「ああ」

「だったら、どうして言わなかったの」

初めて。

私は父を責める声をした。

「どうしても黙っていたの？」

父はしばらく黙っていた。

そして。

さく言った。

「言えば、おは俺を許すとった」

私は息を止めた。

「俺は……それが嫌だった」

「嫌だった？」

「ああ」

父は俯いた。

「俺は、おに許してほしかったんじゃない」

「……」

「ただ、おがいつか自分の目でるまで待つしかないとった」

私は何も言えなかった。

父は器用だった。

違いなく。

でも。

その器用さのに、私がらなかったものがあった。

帰り。

私は夫のをバッグのに入れて歩いた。

でも、気持ちは軽くならなかった。

むしろ。

しい疑問がまれていた。

もし父が本当のことを言っていたなら。

私は。

誰を憎んでいたのだろう。

そして。

なぜ夫は最まで。

私にこのことを話さなかったのだろう。

その答えをるには。

まだつ。

見なければならないものが残っていた。

夫の最の。

私がらなかった。

夫のを読んだ翌。

私はいつも通り会社へ向かった。

でも、何もかもが違って見えた。

駅までの。

見慣れた商。

毎朝通る横断歩。

昨まで何ともわなかった景が、どこかい所のもののようにじた。

は度信じたものを、簡単には捨てられない。

私は、ある物語を信じてきてきた。

父は私を理解しなかった。

夫は私を守ってくれなかった。

だから私は、自分でくなるしかなかった。

それが私のだった。

でも。

もし、その物語が違っていたら？

もし私は。

傷つけられただといながら。

本当は誰かの器用な優しさを見落としていただけだったら？