浩は結婚、仕事を優先した。

のことは私任せ。

育児も私任せ。

何か問題が起きても、

「美なら丈夫だろ」

そう言って頼るだけだった。

だから私はっていた。

父も。

夫も。

結局、私のことをのとして見ていない。

勝に判断して。

勝に期待して。

勝に私のを決める。

なのに。

そのが。

私のらないところで繋がっていた。

その夜。

私は父のへ向かった。

話だけでは無理だった。

顔を見て聞かなければならなかった。

父のは、昔と何も変わっていなかった。

古いの匂い。

玄関に置かれた作業具。

壁に掛かった、もう使われていない具。

子供の頃はした所だった。

でもになってからは。

なぜかづきたくない所になっていた。

「入れ」

父はく言った。

昔と同じ声。

をあまり表にさない声。

私は靴を脱ぎながらった。

このは、何を考えていたのだろう。

居のテーブルには、つの湯みが置かれていた。

父は私が来ることを予していたようだった。

「座れ」

私は座らなかった。

「先に聞きたい」

父を見る。

「浩さんは、どうしてお父さんにおを送っていたの？」

父はしばらく黙っていた。

そして、ゆっくり答えた。

「頼んだわけじゃない」

「じゃあ、なぜ受け取ったの？」

父のがしいた。

節くれだった指。

、と向きってきた。

昔なら温かいとったそのを。

私はい、いだとっていた。

「最初は断った」

父が言った。

「何度も返そうとした」

「でも、浩くんが言った」

父は線を落とした。

「これは、俺が払わなきゃいけないものだって」

「何を？」

私の声が震えた。

父はすぐには答えなかった。

その沈黙が怖かった。

「のことだ」

父は言った。

「おがまだ、浩くんを信じていた頃のことだ」

私は息を止めた。

「お父さん」

「浩くんはな……」

父はゆっくり顔をげた。

「結婚する、度だけ俺のところへ来た」

その瞬。

胸の奥に、嫌な予がった。

私のらない。

私のらない会話。

私のらない浩。

父は続けた。

「あいつは言った」

「美を幸せにできる自信がない」

その言葉を聞いた瞬。

私はわず笑いそうになった。

しい笑いだった。

「そんなこと……」

私は呟いた。

「今さら？」

父は首を横に振った。

「違う」

「おがっているとは違う」

そして父は、に起きた本当の来事を話し始めた。

私がらなかった。

夫が隠していた。

そして父が、黙っていた理由を。

「浩くんはな……結婚する、度だけ俺のところへ来た」

父の声は静かだった。

いつもの父の声だった。

を抑えて、必なことだけを話す声。

でも、そのは違って聞こえた。

まるで、胸の奥にしまい続けてきたたい荷物を、ようやくに置こうとしているようだった。

「何を話したの？」

私は聞いた。

父はすぐには答えなかった。

窓のを見る。

古い造の。

庭の隅に植えられた梅の。

私が子供の頃から変わらない景。

なのに。

今はすべてが違って見えた。

「浩くんは、おと結婚したいと言った」

父が言った。

「でも同に、怖いとも言った」

「怖い？」

「ああ」

父は湯みにを伸ばした。

しかし、には運ばなかった。

「自分が父親になれるのか。夫になれるのか。おを幸せにできるのか」

私は黙って聞いていた。

正直に言えば。

しだった。

私の記憶のの浩は、そんな音を吐くではなかった。

いつも静で。

丈夫だと言って。

何でも簡単に考えているように見えた。

「それで？」

私が聞くと、父は答えた。

「俺は反対した」

予していた答えだった。

胸の奥がし痛んだ。

やっぱり。

父は昔から変わらない。

自分が正しいとったら、のに踏み込む。

「何て言ったの？」

「おを泣かせるなら、最初からづくなと言った」

私はわず笑った。

「やっぱり……」

「何がだ」

「お父さんは、いつもそう」

声がし震えた。

「私の気持ちじゃなくて、相を勝に判断する」

父は反論しなかった。

「そうだ」

父が言った。

「俺は違えた」

その言葉に、私はし驚いた。

父が自分の違いを認めるところなんて、ほとんど見たことがなかったからだ。

「でもな」

父は続けた。

「あの、俺が見ていたものは……おが見ていたものとは違った」

「どういう？」

父はちがり、古い棚からつの箱を取りした。