り。

寂しさ。

悔しさ。

全部。

「お父さん」

私は言った。

「聞きたいことがあるの」

し沈黙があった。

父は何も言わない。

私は机のに置いた細を見ながら、ゆっくり続けた。

「浩さんから……毎、おを受け取っていたの？」

話の向こうで。

父の呼吸が瞬止まった。

そのい沈黙だけで。

私は分かった。

父はっていた。

そして。

何かを隠していた。

「誰から聞いた」

父の声は、いつもよりかった。

「聞いたんじゃない」

私は答えた。

「見つけたの」

また沈黙。

い沈黙。

そして父は、さく言った。

「……そうか」

その言が、なぜか怖かった。

っているわけではない。

驚いているわけでもない。

まるで。

いつかこのが来ることを、ずっと分かっていたような声だった。

「お父さん」

私は握ったスマートフォンに力を入れた。

「、何をしていたの？」

父はすぐには答えなかった。

しばらくして。

静かに言った。

「美」

「おは……まだ、あののことを覚えているか」

その瞬。

私は息を止めた。

あの。

私が父を許せなくなった。

私のを変えた。

なぜ今。

夫のに。

父はその話をするのか。

父の声が続いた。

「おは、あのからずっと……俺を違っただとっている」

私は何も言えなかった。

「でもな」

父は言った。

「浩くんも、同じことをっていた」

「……何を？」

「俺がおのを壊したってな」

話の向こうで。

父は初めてい声をした。

「だから、あいつは、俺にを送った」

「罪滅ぼしのために」

私は目を見いた。

罪滅ぼし？

誰の？

何の？

父は最に言った。

「美」

「おは、何もらないままきてきた」

「そして俺たちは……それを言わなかった」

その言葉を聞いた瞬。

私は初めてじた。

夫のが。

まだ終わっていなかったのだと。

父との話が終わったも、私はしばらくけなかった。

スマートフォンを握ったまま、暗くなったリビングのに座っていた。

夫がくなって半。

ようやくしずつ常を取り戻していたはずだった。

朝起きて。

仕事へって。

帰宅して。

分の事を作る。

そんな活に慣れ始めた頃だった。

なのに。

たった枚の送記録で、の結婚活が、もう度崩れ始めていた。

「おは何もらないままきてきた」

父の言葉がかられなかった。

私はらなかった。

夫と父が繋がっていたこと。

毎おがいていたこと。

そして何より。

が私について話していたこと。

翌。

仕事へっても集できなかった。

の窓でお客様に笑顔を向けながら、のでは別のことを考えていた。

。

夫は毎、父に何を送っていたのか。

父はなぜ受け取っていたのか。

そして。

なぜ私には度も言わなかったのか。

昼休み。

私はもう度、夫の斎から見つけた類を確認した。

送記録には、最初の付があった。

。

私たちが結婚して目。

娘の真央が歳だった頃。

その期を見た瞬。

胸の奥がざわついた。

なぜなら。

その頃、私と浩の関係が番えていた期だったからだ。

結婚活というものは、突然壊れるわけではない。

さな違が積みなっていく。

「今は疲れているから」

「また今度話そう」

「子供がきくなったら」

そんな言葉で、さな問題を先送りにしているうちに。

気づけば、のには言葉よりも沈黙の方がくなっていた。

浩は悪いではなかった。

暴力を振るうこともなかった。

浮気をしていたわけでもない。

でも。

私には、彼が私の方ではないようにじる瞬が何度もあった。

特に忘れられないのは、真央がまれるのことだった。

。

私は父と喧嘩をした。

原因は浩だった。

当の私は、浩をからしていた。

普通の会社員。

裕福でもない。

特別な柄でもない。

でも、緒にいるとできた。

なくとも、私はそうっていた。

父は違った。

浩と会った、私に言った。

「美、おはこの男の本当の姿を見ていない」

私は反発した。

「またそうやって決めつけるの？」

「お父さんはいつも、自分が正しいとってる」

父の表がし曇った。

でも、何も言わなかった。

ただ言。

「悔するぞ」

そう言った。

私はその言葉を忘れなかった。

なぜなら。

その、父の言った通りになったとったからだ。