夫がんでから半が経った頃、私は初めて、あのの机の引きしをけた。

正確に言えば、けなければならなかった。

命保険の続き。

座の理。

会社から届いた類の確認。

きているには夫が全部やっていたことを、今度は私がで片づけなければならなかった。

「こんなことまで、私がやるんだ……」

そう呟いた瞬、自分でも驚くほどたい声がた。

しいというより、疲れていた。

夫の名がかれた類を見るたびに、胸の奥にさな痛みはあった。

でも涙はもうなかった。

の闘病活で、私は分すぎるほど泣いた。

本浩。

私の夫。

、緒に暮らした。

そして、最まで私が完全には理解できなかった。

「お母さん、無理して全部でやらなくてもいいからね」

娘の真央が配そうに言った。

「丈夫よ」

私はいつものように答えた。

「お母さん、昔から何でもでできるから」

その言葉をにした、なぜかしだけ胸が苦しくなった。

昔から。

私はいつから、そううようになったのだろう。

誰にも頼らない。

誰にも期待しない。

自分のことは自分で守る。

それがさだとっていた。

でも本当は違ったのかもしれない。

ただ、誰かを信じる方法を忘れていただけだったのかもしれない。

夫の斎は、くなってから半経った今でも、ほとんどをつけていなかった。

机のには、最に読んでいた経済雑誌。

棚には古い写真。

引きしには、会社代の名刺。

几帳面なだった。

何でも理して、何でも記録する。

の私は、それを「細かすぎる性格」とっていた。

でも今見ると違って見えた。

誰にも見せるつもりのなかったの跡が、そこには残っていた。

番の引きしをけただった。

奥に、茶い封筒が入っていた。

表には何もかれていない。

私はし迷った。

夫の私物を見ることに、罪悪があったからだ。

でも、には関係の類が入っていた。

座細。

古い通帳。

そして、枚の覧表。

私は何気なく目を通した。

最初はが分からなかった。

毎。

同じ額。

同じに振り込まれている。

送先。

そこにかれていた名を見た瞬、指が止まった。

本昭夫。

私の父だった。

「……嘘」

わず声が漏れた。

父。

父の名だった。

度ではない。

度でもない。

回でもない。

毎。

毎。

。

夫は父におを送っていた。

のが混乱した。

なぜ？

どうして？

夫と父が？

私のらないところで？

が連絡を取りっていた？

私の父、本昭夫。

私にとって、い、番理解できないだった。

頑固で。

無で。

自分の考えを曲げない。

私が若い頃、付きっていた男性との結婚を反対したもそうだった。

「おは何も分かっていない」

父はそう言った。

「その男と緒になったら、おは悔する」

私は泣きながら反論した。

「お父さんはいつもそう。私のを勝に決めるのね」

あの以来、私と父のにはい溝ができた。

結局、私は別の男性と結婚した。

その相が浩だった。

でも結婚してからも、父との距は縮まらなかった。

父はに来なかった。

孫がまれたも、必以にづかなかった。

周囲のは言った。

「昭夫さん、たいね」

私もそうっていた。

そんな父に。

夫が。

、おを送っていた。

なぜ？

父が夫に何か頼んだのか。

それとも。

夫が父を助けていたのか。

私は通帳をめくった。

そこには、夫の字でさなメモが残されていた。

たった。

それだけだった。

「美のため」

その文字を見た瞬。

私は胸の奥に、説できない違を覚えた。

私のため？

何が？

父におを送ることが？

その夜。

私は眠れなかった。

隣の部には、もう誰もいない。

、当たりだった夫の気配は消えている。

でも、机のに残された枚のだけが、私に問いかけていた。

私は本当に、夫のことをっていたのだろうか。

私は本当に、父のことをっていたのだろうか。

翌朝。

私は久しぶりに実へ話をかけた。

父に聞かなければならなかった。

逃げることはできなかった。

数回の呼びし音の。

い声が聞こえた。

「……美か」

その声を聞いた瞬。

なぜかのが蘇った。