静は笑った。

あるの午、販売を終えて帰宅すると、弁護士から連絡が入っていた。

信託契約と寄付の続きが、すべて完したという。

静は窓辺に座り、温かいコーヒーをいれた。

のを、いカモメがんでいる。

通帳はもう、息子夫婦のにはない。

誰にも勝に奪われない所で、静のどおりに管理されている。

けれど、本当に取り戻したものはではなかった。

自分の事を選ぶ権利。

自分のを決める権利。

痛ければ病院へき、嫌なことには嫌だと言い、自分を粗末にするかられる権利。

それらは最初から静のものだった。

族という言葉に惑わされ、放していただけなのだ。

夕暮れになると、がに染まった。

静はき夫の写真を窓辺に置いた。

「あなた。私、ずいぶん回りしたわ」

写真のの信は、昔と変わらず笑っている。

「健を嫌いになったわけじゃないの。でも、あの子の母親であるに、私は私だったのね」

潮がカーテンを揺らした。

返事の代わりのようだった。

その夜、静は記をいた。

《誰かのためにきることは、美しい。けれど、自分を消してまで尽くすことは、ではない》

し考え、もうき加えた。

《通帳より先に、自分のをへ預けてはいけない》

ペンを置く。

窓のには、静かな空が広がっていた。

数なら、で迎える夜を寂しいとっただろう。

今は違う。

でいられることは、孤独とは限らない。

自分を傷つけると同じ部にいる方が、ずっとい孤独になることもある。

静は灯りを消し、ベッドに入った。

くから波の音が聞こえてくる。

翌朝、目を覚ますと、は朝を受けて輝いていた。

静はしいに着替え、杖を持たずにへた。術を終えた膝は、もうほとんど痛まない。

へ続くを、歩ずつ歩く。

途で所の女性に声をかけられた。

「田さん、今はずいぶんいですね」

「ええ。魚を仕入れにくの」

「また蛮漬けを作るんですか？」

「今は息子が好きだった鯖のみそ煮にしようとって」

そう言ってから、静はしだけ笑った。

息子をいしても、以ほど胸は痛まなかった。

許したわけではない。

忘れたわけでもない。

ただ、憎しみに自分の残りを預けることをやめたのだ。

の入には、「しず商」の古い板が飾られていた。

そのをくぐる、静は夫の声を聞いた気がした。

――おかえり、静。

「ただいま」

静はさく答えた。

朝のには、々の声が満ちていた。

魚箱が置かれる音。

包丁がまな板を叩く音。

笑い声と、威勢のいい呼び声。

そのすべてが、静をきている世界へ迎え入れてくれる。

息子夫婦に預けたの先で、静がった恐ろしい真実。

それは、していた族が自分のを待っていたことだった。

だが、その先にはもうつの真実があった。

歳でも、を取り戻すには遅くない。

裏切られても、はもう度てる。

失ったものを数え続けるのではなく、残されたを自分のへ取り戻せる。

静は仕入れた魚を抱え、朝のを歩き始めた。

その取りは、かつてより遅い。

けれど、歩歩は確かだった。

今度こそ誰にも預けない、自分自のへ向かう音だった。

それから半が過ぎた頃、静のもとへ健からさな荷物が届いた。箱のに入っていたのは価な品物ではなく、古びた魚用の刃包丁だった。

《藤沢のを片づけた、父さんの具箱から見つけました。本当はもっとく返すべきでした。勝に持っていたことも、今まで黙っていたことも、すみません》

には、それだけがかれていた。

静は包丁を聞から取りした。柄にはいくつもの傷が残り、刃もし錆びていたが、違いなく信が使っていたものだった。できな鰤をさばく、夫はいつもこの包丁を使っていた。

「こんなところにあったのね」

懐かしさに胸がくなったが、静はすぐに健へ話しなかった。包丁を研ぎにし、戻ってきたものを「しず商」の板のそばへ飾った。

健の謝罪を受け入れるかどうかと、いを切にすることは別だった。静はもう、どちらか方を選ばなければならないとは考えなかった。