「料は3万円です」

運転はを向いたまま、まるで最初から決まっていた額を読みげるように言った。私が乗った所から霊園までは、まっすぐれば5kmにも満たない。しかも内の料メーターは、発してから度も作していなかった。

「3万円……ですか？」

私が聞き返すと、運転席の男はルームミラー越しにこちらを瞥した。60歳だろうか、髪交じりの髪をく刈り、し伸びた無精ひげのにい笑みを浮かべている。その目は、驚いている私を見て楽しんでいるようにも見えた。

「今は貸切扱いなんですよ。のの割増も入ってます。それにメーターが故障してましてね」

そんな説がでたらめであることくらい、私には最初から分かっていた。それでも私はそので鳴ったり、運転を問い詰めたりはしなかった。膝には古い傷があり、はたいがっているうえ、ここは自宅かられた霊園の入りだったからだ。

「領収をいただけますか？」

「領収？」

男はで笑った。

「そんなもの、おばあちゃんにはいらないでしょう。現でお願いしますよ」

コートのポケットのでは、乗してもなく起しておいたスマートフォンの録音能がまだいている。私は財布を取りし、震えているように見える指で1万円札を3枚抜いた。

そして男の差ししたへ、ゆっくりねた。

「分かりました。払います」

「最初からそうしてくれりゃいいんですよ」

男は札を受け取ると、満そうに数えた。私がドアをけるまで、彼は度も振り返ろうとはせず、「こういうのに墓参りなんて、寄りは変だねえ」と最までを馬鹿にした調を崩さなかった。

をりる直、私は助席の背面に掲げられた乗務員証をもう度見た。

《蛭田 誠》

そのには所属会社の名と乗務員番号がかれていた。

私は何も言わずをりた。ドアが閉じた途端、タクシーはきくしぶきをげてりり、赤いテールランプがの向こうへ消えていった。

そのは、3にくなった夫・邦夫の命だった。

私は笠原子、64歳。夫をくしてからは、築30以になるさな軒で暮らしをしている。38歳になる娘の結子はで15分ほどのマンションにんでいるが、互いに気を使いすぎないよう、今もまいは分けている。

のをゆっくり歩き、墓のまでたどり着くと、私は持ってきたを供えた。膝は痛んでいたが、それ以に胸の奥に残っているものの方がかった。

「お父さん、聞いてくれる？」

私は濡れた墓へを当てた。

「今ね、とんでもない運転に当たったの」

もちろん返事はない。

それでも、タクシーの仕事にの半を費やした夫なら、今の話を聞けばどんな顔をしただろうとった。

邦夫は運転ではなく、タクシー会社で運管理をしていた。そして私自も、22歳から62歳まで約40、タクシーやハイヤーの運転席に座り続けてきた。

女性運転など珍しかった代だった。

のには、お客の元が濡れない所へできるだけを寄せた。具の悪そうな齢者なら玄関まで荷物を運び、眠ってしまった子供を連れた母親なら、急ブレーキをかけないよう普段以に慎にった。

それが特別な親切だとったことはない。

料をごまかさない。必以の回りをしない。乗ってくれたを全に目へ送り届ける。

ハンドルを握るとして、それは当たりのことだった。

だからこそ、あの蛭田という男の態度が許せなかった。

私から取られた3万円が惜しいだけではない。あの慣れた調と迷いのないつきは、今初めていついたのものではなかった。

きっと、私よりにもいる。

料相をらない。

が悪く、途でりられない。

文句を言いたくても、怖くて言えない齢者。

そういうを選んで、同じことをしてきたのではないか。

に濡れた墓ので、私はコートのポケットを押さえた。

には、蛭田の声を最初から最まで残したスマートフォンが入っていた。

そのにはもう、3万円を取り返すことよりもなことがつ、私ので決まっていた。