それは18歳の庄吉にとって、まるで計算の途で答えがひっくり返るような話だった。

「おかしいじゃないか」

源蔵は歩きながら「何がだ」と聞いた。

「米はあるんだぞ。蔵にいっぱいある。今はみんな働いたし、田もちゃんと実った。それなのに、どうしてより苦しくなるんだよ」

源蔵は答えなかった。

「米があるのに、なんで税が払えないんだ」

その問いに、源蔵はようやくを止めた。

の向こうには、刈り取りを終えた田が夕に照らされていた。昔ならあれだけ実った田を見れば、を越せるというしかなかった。ところが今の源蔵のに浮かぶのは、米俵の数ではなく、町でいくらになるかという数字だった。

「米を作るだけじゃ、駄目な世のになったんだ」

源蔵はそれだけ言い、再び歩きした。

庄吉はその言葉のを、まだ完全には理解できなかった。

だが忘れることもなかった。

翌になると、源蔵の計はさらに苦しくなった。の豊作とは違い、からがなく、には用の流れが細くなったうえ、稲には虫までついた。収穫は例より減ったが、そのものが消えたわけではない以、用しなければならない税まで都よく減ってくれるわけではなかった。

そこへ太が病気になった。最初は軽い咳だったものが数でに変わり、の医者に診てもらってもなかなかがらなかった。

トヨは夜通し額に濡れ布を置き、源蔵は町まで薬を買いにったが、そのたびにわずかな現がからていった。

農具も古くなっていた。鍬の柄が折れ、鎌を何本か研ぎ直し、には牛の飼料代も必になった。以なら米をし余分に売れば済んだことだが、米価がいままでは何かつ現が必になるたび、蔵から放す量が増えていった。

ある晩、庄吉が茶のへ入ると、源蔵がで帳面を広げていた。横には券が並べられ、灯ので何度も数字をしたり引いたりしている。庄吉が何をしているのか尋ねても、父はすぐには答えなかった。

やがて源蔵は、川向こうの田を指で叩いた。

「ここを売る」

庄吉は最初、冗談だとった。

「何を言ってるんだ」

「川向こうの枚だ。松井さんに買ってもらう」

その名を聞いた途端、庄吉の顔がこわばった。町で毎自分たちの米を買う、あの米商だった。米価がいにはく買い、今度はに困った農民からまで買うのかとうと、若い庄吉にはとても受け入れられなかった。

「じいちゃんの田だぞ」

「分かってる」

「ひいじいちゃんのから耕してきたんだろ」

「分かってる」

「だったら売るなよ」

庄吉の声がきくなった。

源蔵もそれまで抑えていたものが切れたように顔をげた。

「売らなかったら税が払えないんだ！」

その言で、隣の部にいたトヨもお糸もきを止めた。太まで布団から顔をし、のは突然静まり返った。

庄吉はそれでも引かなかった。

「米があるだろ」

「その米を全部売ったら、今度は俺たちがう物がなくなる！」

源蔵は券を掴み、畳のへ置いた。

「川向こうの田を売れば、今は越せる。残った田は守れるし、太の薬代も払える。来の種籾までをつけなくて済む」

庄吉は拳を握った。

「でも田を売ったら、来取れる米が減るだろ」

源蔵は何も言わなかった。

「来またがりなくなったらどうするんだよ。また田を売るのか」

答えはなかった。

庄吉が番怖かったのは、父がその先を考えていないことではなかった。考えたで、それでもにがないと分かっている顔をしていたことである。

その、部の隅で話を聞いていたお糸がをいた。

「私が町へ働きにる」

全員がお糸を見た。

源蔵はすぐに「何を言ってるんだ」とい調で遮ったが、お糸は目をそらさなかった。ごろには、町の製糸で働く娘を募集しているという話が回っており、所のからも何か若い娘がる予定だった。

「働けば、おでもらえるんでしょう」

お糸は父へ言った。

「今いるのは、お米じゃなくておなんでしょう。だったら私がおを稼ぐ」

源蔵は首を横に振った。

「駄目だ。おを働きにしてまで田を守るつもりはない」