「でも……」

「見せてくれ」

信夫は仏壇のへ座った。

自分の名がかれた位牌をに取った。

い、何も言わなかった。

佐子はしれた所に座っていた。

「こんなものまで作らせたんだな」

責める声ではなかった。

「仕方なかったんよ」

佐子は俯いた。

「何待っても帰ってこんかった。きてるかんでるかも分からんかった」

「分かってる」

「私……」

その先を言おうとしたが、信夫が首を振った。

「謝るな」

佐子は顔をげた。

「俺がいなかったんだ」

「でも……」

「11だぞ」

信夫は位牌を元の所へ戻した。

「11も待てなんて、俺には言えん」

佐子は堪えていた涙を拭った。

それでも、信夫の言葉で楽になることはなかった。

誰かがってくれればよかった。

「俺の妻だったのに」と信夫が責めてくれれば、謝ることができた。

隆が「今さら戻ってくるな」と言えば、信夫を守ることもできた。

けれど2とも何も責めなかった。

翌朝。

佐子が台所へくと、信夫の布団は畳まれていた。

庭を見ると、信夫が1でっていた。

は止んでいた。

くなった庭の隅から、朝のいが差していた。

「寒いやろ」

佐子が声をかけると、信夫は振り返った。

「変なじだな」

「何が？」

信夫は町の墓がある方角を見た。

「自分の墓がある」

し笑って言った。

佐子は笑えなかった。

信夫は庭のを靴先で軽く崩した。

「昨、位牌を見てったんだ。俺はここでは、もう度んだなんだな」

「そんな言い方せんといて」

「悪いじゃない」

信夫は静かに答えた。

「俺が帰ってくるまでに、がんだってことだ」

朝の、節子は学へく支度をした。

いつも通り隆へ「ってきます」と言い、それから信夫を見た。

何か言うべきか迷っているようだった。

信夫は笑った。

「ってらっしゃい」

節子はさくをげた。

「……ってきます」

その距は、まだ親子のものではなかった。

数もしないうちに、町へ噂が広がった。

「さんの旦、きて帰ったんだって」

「戦したんじゃなかったのか」

「今の旦はどうなるんだ？」

「佐子さん、どっちを選ぶんだろう」

井戸端でも商でも、々は同じ話をした。

佐子が買い物へれば、皆が瞬黙り、そので自然に別の話を始めた。

には直接聞く者もいた。

「佐子さん、変やなあ。どうするん？」

「どうするって？」

「ほら……旦さん」

佐子は答えなかった。

どうすればいいのか、本にも分からなかった。

親戚まで集まってきた。

佐子の兄は、信夫がきて戻った以、元の夫婦へ戻るのが筋ではないかと言った。

「最初の旦が帰ってきたんや。信夫さんは何も悪いことしてへん」

すると隆の姉がく言い返した。

「じゃあ隆はどうなるんです。

7も夫婦として暮らして、子どもまでいるのに、今からていけ言うんですか」

「そうは言ってへん」

「同じことでしょう」

誰もが、自分の考える正しさをにした。

だが佐子には、どの正しさも刃物のようにじられた。

信夫はきて帰ろうとしただけだった。

隆は残された母子を守っただけだった。

自分も、11ただ待ち続けることができなかっただけだ。

誰も悪くない。

だからこそ、選ぶことが残酷だった。

最もきく揺れたのは、節子だった。

信夫が帰ってきて数、学へくと、すでに話は同級たちにも広がっていた。

「節子、本当のお父さん帰ってきたんやって？」

休み、1の女の子に聞かれた。

節子は返事に困った。

「んだって言ってなかった？」

「うん」

「じゃあ今のお父さんは？」

節子は黙った。

誰も悪気があったわけではない。

子どもたちは珍しい来事が気になっていただけだった。

けれど節子には、自分の族が急に誰かの見世物になったようにじられた。

その、学から帰ると、信夫が庭にいた。

節子の自転を逆さまにし、れかけた鎖を直している。

「何してるの？」

節子が尋ねると、信夫は顔をげた。

「鎖が緩んでたからな。このまま乗るとれるぞ」

「お父ちゃんが直してくれるからいい」

にしたで、節子は瞬だけ顔を曇らせた。

信夫のが止まった。

節子の言う「お父ちゃん」が自分ではないことくらい、分かっていた。

「そうか」

信夫は笑った。

「じゃあ、途までやっとく」