昭3112。

京都府部のさな町では、朝から細かながり続いていた。根も畑もく覆われ、々の軒先には、昨夜から積もったがたそうに残っていた。

佐子は台所で輪のを確かめながら、鍋の噌汁をゆっくりとかき混ぜていた。湯気の向こうに見える窓のでは、夫の隆が黙々と薪を割っている。

太い薪へ鉈を振りろすたび、乾いた音が庭に響いた。

「お母ちゃん、今も？」

背から声がして、佐子は振り返った。

6歳の正彦が、まだ寝癖の残るで障子の隙からをのぞいている。

「見たら分かるやろ。学へく頃には、もうし積もっとるかもしれんな」

佐子が笑うと、正彦は嬉しそうに庭へようとした。

「こら、まだ着替えてないやろ」

その声に、隣の部で支度をしていた12歳の節子が笑った。

いつもと変わらない朝だった。

佐子と隆。

12歳の節子。

6歳の正彦。

4で暮らして、もう何も経っている。所から見れば、ごく普通の族だった。

ただ1つだけ、には簡単に説できない事があった。

節子と正彦では、父親が違っていた。

節子の実父の名は、信夫。

佐子が最初に結婚した男だった。

信夫は昭19の、召集されてをた。当、節子はまだ1歳にもなっていなかった。

征ののことを、佐子は今でもはっきり覚えていた。

信夫は軍姿のまま、何度も節子の頬を撫でた。赤ん坊だった節子は父親がどこへくのかも分からず、胸元のボタンへさなを伸ばしていた。

「帰ってきたら、3で写真を撮ろう」

信夫はそう言った。

佐子は泣かないように唇を噛み、何度も頷いた。

写真館へこう。

節子にもしいを着せよう。

そんなことまで話していた。

それが、夫婦が交わした最の約束になった。

翌、戦争は終わった。

けれど、信夫は帰ってこなかった。

旧満州で部隊とともに消息を絶ち、そのはしたものと扱われた。

遺骨はなかった。

佐子の元に残ったのは、信夫がしたと伝える類と、征に撮った写真だけだった。

それでも、すぐに諦めることはできなかった。

戦争が終われば帰ってくる。

遅れているだけかもしれない。

どこかで怪をしているのかもしれない。

佐子はそう信じた。

1。

2。

3。

復員兵を乗せた列が来ると聞けば、節子を背負って駅へ向かった。

改札の向こうから、痩せた男たちが次々とてくる。

を引きずる者。

族の顔を見て泣き崩れる者。

さな子どもを抱きしめる者。

佐子は、そのの顔を必に見た。

けれど、信夫はいなかった。

「今度こそ」とって駅へき、「今も違った」と節子を背負って帰る。その繰り返しだった。

やがて町でも、信夫はもうきていないのだろうと言われるようになった。

佐子自も、それを否定する言葉をしずつ失っていった。

戦の暮らしは、待っているだけでは続けられなかった。

米はりない。

着るものもりない。

佐子は自分の着物を包み、農を回って芋や米と交換した。

節子がをせば、夜通し額をやした。それでも医者へ連れてくさえ惜しいとうほど活は苦しかった。

そんな、何度も助けてくれた男がいた。

信夫の旧友だった隆である。

隆も戦から戻った復員兵だった。

帰国は町の鉄所へ勤め、決して余裕のある暮らしではなかった。それでも折、米をしだけ持ってきた。

「余ったから」

隆はいつもそう言った。

本当に余ったのかどうか、佐子には分からなかった。

壊れた戸を直してくれた。

節子がをしたには、自転をばして医者を呼びにってくれた。

になれば薪を割り、根が傷めばって直した。

けれど隆は、度も佐子に結婚を迫らなかった。

信夫の話をやめろとも言わなかった。

佐子が駅へ復員兵を見にくことをっていても、何も言わなかった。

昭24。

信夫が戸籍もしたものとして扱われるようになった、佐子の母が言った。

「佐子、いつまで待つつもりなの」

その言葉に、佐子は答えられなかった。

夜になると今でも、玄関の戸がくような気がするがあった。

「ただいま」