「お父さん、もうそんなにさくしなくても……」

苗が途で言葉を止めた。

浩司の指も止まった。

父がきていた最の半、事には1くかかった。に運んでもみ込めず、疲れて目を閉じるもあった。それでも父はべ終わると、必ずさくをわせた。

「うまかった」

あの言だけで、次の事も作れた。

「もっとく、ここに来ればよかった」

浩司は写真に向かって言った。

「どうして俺に、この倉庫を残したんだ。何を見せたかったんだ」

返事の代わりに、がシャッターを鳴らした。

供養を終えると、3で片づけを始めた。浩司は父の作業台を壁からしし、裏にたまった枯れ葉を掃こうとした。

千恵は写真のに座ったまま、祖父へ学を辞退したことを報告した。

「来、もう回受けるから。今度は自分のおでく。おじいちゃんが入院した、歩けなくなるのが番つらいって言ってたでしょ。だから、やっぱり理学療法士になりたい」

写真は何も答えない。

浩司は娘のろで唇をかんだ。父の体を起こせず途方に暮れた夜、千恵はまだなのに、介助方法の画を探して緒に練習してくれた。娘が選んだは、8のからまれたものだった。

「必ずかせる」

「お父さん？」

「来じゃない。まだ別の方法がないか探す。父さんにも、そう約束する」

浩司は写真へ向かってをわせたあと、ようやくちがった。

い作業台はかない。浩司は腰をかばいながら肩を入れた。

「お父さん、無理しないで」

千恵が反対側を押した。

脚がをこすり、作業台の角が側の壁にぶつかった。

ゴン、とい音がした。

浩司はを止めた。

コンクリートの壁なら、くい音がするはずだった。だが今の音には、奥へ抜けるい響きがあった。

浩司は拳で壁を叩いた。

側はい。

央もい。

作業台の真ろだけが、まるで空の箱を叩いたように鳴った。

父がくなる直、止まった計を指で叩き、それからを指した。

浩司は写真のに置いた腕計へ振り返った。

文字盤の針は、あのと同じ420分を指していた。

第7話　の壁

翌朝、浩司はホームセンターで懐灯とさな具を買い、1で倉庫へ戻った。

何かを壊すためではない。壁の状態を確かめるだけだと、自分に言い聞かせた。

相続したと建物の登記類はに積んである。倉庫内の物も、遺言で浩司に譲られていた。それでも、父が隠したものに触れるとうと、のへ忍び込むような緊張があった。

浩司は壁際の釘に残っていた父の作業着をに取った。

胸に「武田精密」と刺繍された、紺の着だった。ほこりを払い、袖を通す。父より肩幅があるためし窮屈だったが、議と背筋が伸びた。

作業台の脚に古い毛布を挟み、しずつへずらした。背から、腐りかけた板の棚が現れた。棚をすと、壁の部だけ、の塗料がわずかにしかった。

幅は1メートルほど。から井まで、まっすぐな境目がっている。

浩司はスマートフォンで全体を撮し、拳で順に叩いた。

境目のは、コンクリートの詰まった音。

内側は、空洞へ沈む音。

塗膜の端にスクレーパーを入れると、い板がめくれた。から現れたのは、壁ではなかった。

黒く塗られた鉄だった。

浩司は作業を止め、苗に話した。

「倉庫の側に、扉がある」

「扉？」

「壁のに隠してある。俺だけでけないほうがいい。千恵と緒に来てくれ」

30分、苗と千恵が到着した。浩司は2ので、残りの板をした。鉄扉には取っがなく、鍵穴も見当たらない。端くに指先ほどのくぼみがあり、そこへ具を差し込むと、隠し具が起きがった。

浩司が具を引く。

鉄扉はい音をて、内側へいた。

たい空気が頬に触れた。

その先は、幅3メートル、奥き5メートルほどの部だった。の倉庫とは違い、も壁も乾いている。湿気を逃がす細い換気管が井を通り、には古いで使われた械基礎が残されていた。

壁の内側には旧2種類のコンクリートが使われていた。周は倉庫が建てられた当のものだが、隠し部の周囲だけはからく打ち直されている。