「もう度お願いします」

「休みましょう。無理をすれば逆に遅れます」

「あと1回だけ」

美咲は佳奈の目を見てから、再び腰へを回した。

訓練が終わる頃には患者が汗で濡れ、両腕が震えていた。それでも病へ戻ると、佳奈は鏡で表を確認した。健が来るに呼吸をえ、目の焦点をぼかし、力の抜けたをシーツのへ置く。

夫が病へ入ったには、昨までと同じ無力な患者へ戻っていた。

健は何度か浦へ治療状況を尋ねたが、回答を断られていた。

「夫婦なのに、俺には説できないと言うんだ。おかしいとわないか」

佳奈ので満を漏らしながら、健は彼女が答えられないことを確かめるように顔をづけた。

「おが俺に話していいと言えば済むんだぞ」

佳奈は焦点のわない目で健を見返したあと、が分からないふりをして線を落とした。

「まだ言葉も理解できないのか」

健の声には、配より堵がにじんでいた。

「今は静かだな」

健は佳奈の顔を見てしたように笑った。

その、彼はいつもよりく帰った。しかし20分、忘れた財布を取りに戻ってきた。

佳奈はベッド脇の子へ移る練習をしているところだった。廊から健の声が聞こえた瞬、美咲が子を押し、佳奈をベッドへ戻した。

布団を掛け終わった直、ドアがいた。

「まだリハビリのが来てるのか」

健の線が、美咲の顔から佳奈の汗ばんだ額へ移った。

「拘縮を防ぐための関節運です」

美咲は嘘をつかなかった。今の説も治療の部だった。

健は佳奈のを布団のからく押した。佳奈は痛みをじたが、顔をかさなかった。

「こんなことを続けても歩けないだろ」

「回復の程度を決めるのは、私ではありません」

美咲が静かに答えると、健は舌打ちし、ソファに置いた財布をつかんだ。

「本が拒否している類もある。余計な期待を持たせて、転倒でもしたら病院の責任だからな」

美咲は健から目をそらさなかった。

「鈴さんは、私たちので確に治療を希望されています」

その返事に、健のが止まった。

佳奈はすぐにくをき、のない音を漏らした。会話ができるほど回復していないと見せるためだった。健はしばらく妻を見たあと、美咲の聞き違いだと自分に言い聞かせるように笑った。

その、彼のスマートフォンが点灯した。

《玲奈：末までに処理して。これ以待てない》

画面を見た健は、すぐに通を消した。

だが、ベッドので焦点を失っているように見えた佳奈は、その文を最まで読んでいた。

第7話　病棟の休憩

それから半が過ぎた。

佳奈は平棒につかまれば、20秒ほど位を保てるようになっていた。

まだで歩くことはできず、の覚にも波がある。それでも半の力は戻り、ベッドから子への移乗なら見守りだけでえる。

健には何も見せなかった。

夫が来るに訓練を終え、面会は首を傾けて眠ったふりを続けた。健は佳奈の回復を疑うより、自分の計画が順調にんでいると信じたがっていた。

ある夜、健は面会終刻を過ぎても帰らなかった。

ソファに座り、何度も計とスマートフォンを確認している。2240分、いメッセージが届くと、元に笑みを浮かべてちがった。

佳奈の顔を度確認し、音をてないように病をていく。

佳奈はすぐにはかなかった。廊の音がざかるまで30秒待ち、さらにエレベーターの到着音が鳴らないことを確認した。

健はの階へったのではない。この階のどこかで、誰かと会うつもりだ。

佳奈は枕元のスマートフォンを患者のポケットへ入れ、ベッド脇の子へ移った。腕で体を持ちげ、移乗板のを滑る。がへ落ちそうになったが、両で膝を持ちげ、フットサポートへ載せた。

廊へると、夜照の先に健の背が見えた。そのを、濃紺のスーツを着た女が歩いている。

玲奈だった。

2は病棟の端にある族休憩へ入った。ガラス戸は完全には閉まらず、わずかな隙が残っている。

佳奈は子のハンドリムをゆっくり回し、廊の角までんだ。