森も、朝の全点検では異常がなかったと証言した。

だが佳奈は覚えていた。

落する直に見たボルトの断面は、錆びた茶ではなかった。

具で削ったばかりのように、にっていた。

第2話　献な夫

「脊髄そのものが完全に断裂したわけではありません」

担当医は画像を示しながら、健と佳奈に説した。

落の衝撃で胸椎を骨折し、脊髄がく圧迫された完全脊髄損傷。術によって圧迫は取り除かれたものの、佳奈の両脚には覚も運能も戻っていなかった。

「回復の程度は現点では断言できません。ただ、をかけて神経が反応する能性は残っています」

健は目元を押さえ、医師へ々とをげた。

「どれだけがかかっても構いません。妻のために、できることは全部してください」

廊にいた護師まで目を潤ませた。

事故から数で、健は病院内でもられるになった。毎を持って現れ、医師には細かく経過を尋ね、会社から来た見客のでは佳奈のを握り続けた。

「会社のことは配するな。俺が守る」

社員のでそう言った、専務である健を疑う者はいなかった。

健はもともと、鈴設計の営業担当として入社した社員だった。佳奈と結婚した際、自分から鈴姓を選んだ。当たりがよく、取引先との会や融関との折衝を得としていたため、佳奈は設計以の仕事をしずつ任せてきた。

だが会社がきくなるにつれ、周囲は健を名ではなく「鈴社のご主」と呼ぶようになった。そのたびに彼が笑顔のまま奥歯をかみしめていることを、佳奈はっていた。

以、佳奈が代表権を共同にしようと提案したこともある。健は「夫婦なのに肩で分ける必はない」と断った。佳奈は欲のないだとっていたが、今になれば違うにも聞こえた。

面会客が帰り、病のドアが閉じると、健は握っていたを放した。ソファに腰をろしてスマートフォンを見始め、佳奈とは度も目をわせなかった。

「を……取って」

麻酔の響で、佳奈の声はかすれていた。

健は枕元の差しを見たが、ちがろうとしなかった。

「さっきんだだろ。みすぎると夜、護師を呼ぶことになる」

それでも佳奈がを伸ばすと、彼は差しをテーブルの奥へ移した。佳奈の指先から、さらに20センチい所だった。

「俺も会社で疲れてるんだ。しはしてくれ」

その言葉を残し、健は帰った。

30分、巡回に来た若い護師が、奥へ押しやられた差しに気づいた。

「ご主が置かれたんですか」

佳奈がさくうなずくと、護師は何も言わず、ストロー付きのカップへを入れてくれた。乾ききった喉へが流れ込んだ瞬、佳奈の目に涙がにじんだ。

痛いからではなかった。22連れ添った夫より、名もらない護師の方が、今の自分をとして扱ってくれたことがしかった。

翌、健は医師へ転院を申した。都の急性期病院から、王子にある回復期リハビリテーション病院へ移したいという。

「静かな環境で休ませたいんです。会社関係者が次々に来ると、妻も落ち着かないでしょう」

佳奈はすぐに反対できなかった。鎮痛薬を投与されると識が沈み、数の記憶が曖昧になる。医師の説を聞いても、内容を理するに眠ってしまった。

転院の、鈴設計の財務部、林直美が病を訪れた。

「社、これだけは確認していただきたいんです」

林が類をそうとすると、健がへ入った。

「今は仕事の話を聞かせる状態じゃない。俺を通してくれ」

「ですが、の代表者権限と会社印の変更申請が――」

「医師から刺激を避けるように言われているんだ」

健は林を廊へ押しし、扉を閉めた。

ガラス越しに、林がいがる姿が見えた。健は廊へて、い声で何かを言った。林の顔から血の気が引き、持っていた封筒を胸へ引き寄せる。

病へ戻った健は笑っていた。

「林も配性だな。おが倒れたせいで、会社が混乱している」

佳奈は返事をしなかった。

林は18、数字が1円わないだけでも原因を突き止める社員だった。