「お母さんが仕事を辞めた本当の理由」

里奈は言った。

「私、ってる」

「私、ってる」

里奈の言葉が、直のに残った。

「何をっている」

話の向こうで、里奈はしばらく黙った。

「お母さんが、本当は度だけ、をようとしたこと」

直の表が変わった。

「いつだ」

「私がの頃」

「そんなこと……」

「お父さんはらなかったとう」

直は子に座った。

の里奈。

まだ族が緒に暮らしていた頃。

美子はいつも穏やかだった。

なくとも。

直にはそう見えていた。

「なぜ」

「なぜ母さんは何も言わなかった」

里奈は答えた。

「私が止めたから」

その言葉に。

直は息を止めた。

里奈は話し始めた。

の。

美子が京の版社から、もう度仕事の誘いを受けたこと。

それを偶然ったこと。

そして。

母親が悩んでいたこと。

「お母さんね」

里奈は言った。

「初めて、自分のために何かしたいって言ったの」

直は目を閉じた。

「でも私は」

里奈の声が震えた。

「怖かった」

「父さんも母さんもいなくなる気がして」

「だから言ったの」

「お母さんまでいなくなったら、私はどうすればいいのって」

話の向こうで。

さな息遣いが聞こえた。

「お母さんは、そのあと何も言わなかった」

直は何も言えなかった。

その夜。

直は美子に聞かなかった。

里奈の話を。

すぐに問い詰めることはできなかった。

なぜなら。

今なら分かるからだ。

美子はで何度も選択を迫られていた。

仕事か。

庭か。

自分か。

誰かのためか。

そして。

いつも最に残ったのは。

族だった。

数。

美子が仕事から帰ってきた。

以とは違っていた。

疲れている。

でも。

楽しそうだった。

「今はどうだった」

直が聞いた。

美子はし驚いた。

「珍しいわね」

「何が」

「あなたが仕事の話を聞くなんて」

直は苦笑した。

「今まで聞かなかったからな」

美子はし笑った。

「そうね」

その笑顔を見て。

直はった。

自分は妻を失いかけたのではない。

最初から。

妻の部分しか見ていなかったのだ。

数週。

美子な記事が雑誌に掲載された。

名は、

美子。

旧姓でもない。

誰かの妻でもない。

彼女自の名だった。

直は本でその雑誌を買った。

に帰り。

何度も記事を読んだ。

内容は。

特別な成功談ではなかった。

普通のの暮らし。

失敗。

迷い。

やり直し。

しかし。

読んでいるうちに。

直は涙がそうになった。

そこにかれていたものは。

。

妻が伝えたかったことだった。

数。

美子は言った。

「直さん」

「何だ」

「つお願いがあるの」

「何でも言ってくれ」

美子は笑った。

「そんな簡単に言わないで」

「昔のあなたなら、全部自分で決めていたから」

直は苦笑した。

「そうだったな」

「だから」

美子は言った。

「これからは、で決めたい」

直は頷いた。

「分かった」

その。

直は会社代の資料を理していた。

もう過に戻るつもりはなかった。

ただ。

残されたものを理したかった。

その。

最のつの封筒を見つけた。

には。

の応募類。

そして。

美子がいた枚の。

宛先は。

自分だった。

しかし。

送られていなかった。

直は震えるでいた。

そこには。

たった数。

「直さんへ」

「もし私が京へったら」

「あなたはで頑張ることになるといます」

「でも」

「私も、本当は度だけ、自分の力を試してみたい」

直は読みめた。

最の文。

そこには。

こうかれていた。

「それでも私は、あなたときる未来を選びました」

直の目から涙が落ちた。

その夜。

直は美子にを渡した。

「これ」

美子は見た瞬。

表を変えた。

「どこで……」

「見つけた」

い沈黙。

そして。

美子はさく笑った。

「まだ持っていたのね」

「いや」

直は首を振った。

「持っていたのは、おだ」

美子はを受け取った。

しばらく読んだ。

静かに言った。

「若かったわね」

「そうだな」

「でも」

美子は続けた。

「このの私も、嘘じゃなかった」

直は頷いた。

「分かる」

。

美子の名でされた本が、さく話題になった。

きな賞ではない。

名作になったわけでもない。

でも。

本にとっては分だった。

自分の名で。

自分の言葉で。

残したものだったから。

発売。

直は冊買った。

そして。

サインを頼んだ。

美子は笑った。