私はさく笑った。

22。

私は夫が帰ってくるを作っていた。

でも。

夫はいつから、このをただの所だとっていたのだろう。

その夜。

スマートフォンに通が届いた。

圭介からだった。

『話がしたい』

い文章。

私はしばらく見ていた。

そして返信した。

『何を？』

すぐに返事が来た。

『会社のこと』

胸がし痛んだ。

やっぱり。

彼が話したいのは私のことではない。

会社のことだった。

翌。

私は圭介と会った。

婚を決めてから、初めてで向かいった。

圭介は以より疲れて見えた。

「佐伯さんから聞いた？」

私は聞いた。

圭介の表が変わった。

「どこまで？」

その言葉で確信した。

彼は全部っていた。

「全部じゃない」

「でも、あなたがっていたことは分かった」

圭介は黙った。

「どうして？」

私は聞いた。

「どうして、私がいたことをなかったことにしたの？」

圭介はしばらく窓のを見ていた。

そして言った。

「由美」

「何？」

「君は、あの、自分で選んだだろ」

「何を？」

「俺のろにいることを」

その言葉。

私は忘れないとった。

なぜなら。

違ってはいなかったから。

私は確かに選んだ。

でも。

それは、消えることを選んだわけではない。

「圭介」

「……」

「あなたは、度でも私に聞いた？」

「本当にこれでいいのかって」

圭介は答えなかった。

その沈黙が、番苦しかった。

数。

私は佐伯さんから枚の封筒を渡された。

「これは、ずっと保管していました」

「何ですか？」

「本当は、社に渡すつもりでした」

封筒のには、枚の。

そこには20の付。

そして。

私の名。

私は読み始めた。

数読んだところで。

が止まった。

これは会社の資料ではなかった。

これは。

私が、圭介にも見せなかっただった。

私はそのを、すぐにはけなかった。

なぜなら。

そのを見ただけで分かった。

これは会社の過ではない。

私自の過だった。

20。

まだ何も持っていなかった私たちが。

何を信じていたのか。

その答えが、そこに残っている気がした。

封筒の表には、さな文字でかれていた。

『圭介へ』

それだけだった。

私は息を止めた。

なぜなら。

このをいた記憶がなかったからだ。

私はいつも、圭介に言葉で伝えていた。

に残す必なんてないとっていた。

夫婦だから。

分かっているとっていた。

でも。

20。

私は気づいた。

分かっていたのは、私だけだったのかもしれない。

をく。

そこには、若い頃の私の字があった。

『圭介へ』

『もし、この会社がきくなった』

『つだけ忘れないでほしいことがあります』

私はそこで読むのを止めた。

続きが怖かった。

でも。

読みめた。

『成功したがに見えても、そのろには必ず誰かがいる』

『そのの名を、消さないでください』

胸が苦しくなった。

これは会社の話ではなかった。

これは。

私自の願いだった。

私は会社をる。

最に佐伯さんへ聞いた。

「圭介は、このを読んだことがありますか？」

佐伯さんはし迷って答えた。

「……あります」

「いつ？」

「会社が軌に乗った頃です」

私は笑った。

「そうですか」

涙はなかった。

もう驚くこともなかった。

圭介は忘れていたのではない。

最初からっていた。

それでも。

選んだのだ。

私の名を残さないことを。

そのの夜。

私は初めて、自分の過を調べ始めた。

会社の登記。

古い資料。

昔の取引先。

20、私は確かにそこにいた。

でも。

記録のほとんどから、私のは消えていた。

まるで。

最初からいなかったように。

週。

私は会社の古い取引先の男性と会った。

名は田さん。

昔、圭介が最初に契約した相だった。

「さん」

田さんは私を見るなり言った。

「やっと会えましたね」

その言葉に驚いた。

「私をっているんですか？」

田さんは笑った。

「っていますよ」

「製作所が始まった、番最初に話をくれたのはあなたです」

私は黙った。

「社は技術者でした」

「でも、会社を続ける方法を考えていたのは、あなたでした」

その言葉を聞いた瞬。

私は初めてった。

もしかすると。

私が失ったものは、会社での位ではない。

自分自を認めるだったのかもしれない。

帰宅すると。

のに圭介がいた。

「話がしたい」

私は鍵を握ったままち止まった。

「今度は何？」

圭介は苦しそうな顔をした。

「会社のことじゃない」