「これは……」

佐伯さんは静かに言った。

「製作所が最初に作った資料です」

「でも、会社の記録には残っていません」

私は顔をげた。

「どういうですか？」

佐伯さんはし迷った。

そして言った。

「さん」

「あなたは、本当にご自をただの主婦だとっていますか？」

私は答えられなかった。

なぜなら。

その質問を。

番自分自にしていたからだ。

その夜。

私は久しぶりに夫へ話をした。

「圭介」

「どうした？」

「聞きたいことがある」

「何？」

私は写真のことを聞いた。

会社の資料のことを聞いた。

すると。

話の向こうが静かになった。

い沈黙。

その沈黙で分かった。

夫はらなかったのではない。

忘れていたのでもない。

っていた。

ずっと。

「……由美」

「何？」

「それは、もう昔の話だろ」

その言で。

胸の奥がたくなった。

昔の話。

20、私が忘れていたもの。

それは会社のことではなかった。

私は。

私自のを。

夫ので、いつから昔の話にされていたのだろう。

佐伯さんが帰ったも。

私はしばらく会社の会議に残っていた。

机のには、20の資料。

古い。

し黄ばんだ帳。

そして、私の名がかれていない計画。

議だった。

懐かしいはずなのに。

なぜか、のを見ているような気持ちだった。

「さん」

佐伯さんが戻ってきた。

「まだしはありますか」

私は頷いた。

「聞かせてください」

「何をですか？」

「20のことです」

佐伯さんは静かに子に座った。

「本当のことを、誰にも話していませんでした」

その言葉に、私は顔をげた。

「誰にも？」

「社にも」

瞬、が分からなかった。

「でも、圭介はっていたんですよね？」

佐伯さんは答えなかった。

その沈黙が、答えだった。

20。

製作所は、まだ会社と呼べる状態ではなかった。

さな。

社員は。

売も定していない。

圭介は毎、そうな顔をして帰ってきた。

「このまま続けていいのかな」

夕をべながら、何度もそう言っていた。

私はそのたびに言った。

「続けたいなら、続ければいい」

「でも、おが……」

「考えればいい」

「で」

当の私は、会社経営の識なんてなかった。

でも、を見ることだけは得だった。

圭介は技術を持っていた。

ものを作る才能があった。

でも。

に伝えること。

計画をてること。

数字を見ること。

そこが苦だった。

だから私は伝った。

最初は本当にさなことだった。

取引先への話。

資料理。

経費の確認。

社員との相談。

気づけば。

私は毎晩、会社の未来について考えていた。

ある夜。

圭介が机に突っ伏していた。

「もう無理かもしれない」

私は何も言わず、温かいお茶を置いた。

「何が？」

「会社」

「まだ始まったばかりでしょう」

「でも、俺には才能がないのかもしれない」

その言葉を聞いた。

私はしった。

「圭介」

「何？」

「あなたが諦めたら、今まで頑張ったたちはどうするの？」

圭介は黙った。

「社員さんたちは、あなたを信じてる」

「だから、あなたも自分を信じて」

その。

圭介は泣いた。

そして言った。

「由美がいてくれてよかった」

私はその言葉だけで分だった。

数。

会社はしずつ成した。

社員も増えた。

取引先も増えた。

そして。

圭介は社になった。

私は嬉しかった。

本当に嬉しかった。

だから。

ある、圭介から言われた言葉にも頷いた。

「由美」

「会社の表にるのは、俺だけにしてほしい」

私はし驚いた。

「どうして？」

「男社会だから」

「由美がにると、変な見方をされるかもしれない」

「俺が守るから」

私はその、疑わなかった。

圭介なりの優しさだとった。

「分かった」

そう答えた。

それが。

私が消える最初のだった。

「つまり……」

私は佐伯さんを見る。

「私が会社にいたことを、みんなっていたんですか？」

「はい」

「社員も？」

「古い社員は全員」

「じゃあ、どうして誰も……」

言葉が止まった。

佐伯さんは苦しそうに言った。

「奥様が望んだからです」

私は黙った。

確かに。

私は言った。

「圭介を支えてほしい」

「社としてててあげてほしい」

でも。

そんなではなかった。

私は自分のを消したかったわけではない。

ただ。

緒に作ったものを、切にしたかっただけだった。

帰宅すると。

部は静かだった。

以なら、圭介の帰りを待つだった。

今は違う。

私はだった。

蔵庫をける。

習慣で分の材を買っていたことに気づく。