婚届にサインした翌、私は夫の会社から話を受けた。

「さん……お願いがあります」

話の向こうの男性は、何度も言葉を選んでいた。

「社には、まだ何も話していませんよね」

私は黙った。

なぜなら、その質問のが分からなかったからだ。

「何をですか？」

数秒の沈黙。

そして、その男性はさな声で言った。

「奥様が、あの会社にいたことです」

その瞬。

私は初めて気づいた。

22、緒に暮らした夫は。

私について、何をっていたのだろう。

由美、46歳。

私は普通の主婦だった。

なくとも、周囲から見ればそうだった。

朝は夫よりく起きる。

朝を作る。

洗濯をする。

の支払いを管理する。

夫のシャツのボタンが取れていれば直す。

娘が学へってからは、のでのが増えた。

所のからは、

「さんは旦さんを支える良い奥さんね」

と言われた。

私はいつも笑っていた。

「そんなしたことしていません」

本当にそうっていた。

なくとも、しまでは。

夫の圭介は、49歳。

さな町だった会社を、きくしただ。

20、社員も数しかいなかった会社。

今では80以が働いている。

雑誌の取材を受けたこともある。

社員のでは、

「努力すればは叶う」

そう話すだった。

私はその姿を、ずっとくで見ていた。

だから。

夫の成功を疑ったことは度もなかった。

婚の話をされたのは、だった。

夕の。

圭介はいつもより静かな顔をしていた。

「由美」

その呼び方で分かった。

何か事な話だと。

「俺たち、もう度考えた方がいいとう」

「何を？」

「これからの」

テーブルのに置かれた。

婚届。

私はしばらく見ていた。

「理由は？」

圭介は困ったように笑った。

「由美を責めたいわけじゃない」

「ただ……」

「俺たちは、もう違うんだとう」

違う。

便利な言葉だった。

何が違うのか。

いつから違ったのか。

聞いても、きっと答えはない。

「好きながいるの？」

私が聞くと。

圭介は目を伏せた。

それだけで分だった。

議だった。

涙はなかった。

りも、それほどなかった。

ただ。

20以緒にいたが、自分のらない所へってしまったような覚。

「そのと幸せになれるとう？」

私が聞くと、圭介はし笑った。

「今度こそ、自分らしいを歩める気がする」

その言葉を聞いた。

私は初めて違を覚えた。

自分らしい。

では。

今まで私と緒にいたは。

誰のだったのだろう。

私は婚届にサインした。

圭介は驚いた顔をした。

「本当にいいのか？」

「あなたが望んだことでしょう」

そう答えた。

でも。

をる準備をしている。

私はつだけ気になった。

夫の斎。

そこにあった古い写真。

20、会社を始めた頃の写真。

私は何度も見たことがある。

でも、その初めて気づいた。

写真の端に。

私が写っていた。

そして。

その隣にいた男性が、私を見て笑っていた。

名はかれていない。

ただ、裏側にさな文字があった。

「創初期メンバー」

私はその写真を戻した。

なぜ今まで気づかなかったのか。

自分でも分からなかった。

婚して。

話が来た。

相は、夫の会社の佐伯さんだった。

昔から会社にいる。

何度か会ったことがある。

「突然すみません」

「どうしましたか？」

佐伯さんは答えるに、確認した。

「奥様……いや、さん」

その言い直しがし寂しかった。

もう私は社夫ではない。

「はい」

「度、会社へ来ていただけませんか」

「なぜですか？」

「確認していただきたいものがあります」

私は断ろうとった。

もう夫の会社とは関係ない。

そうった。

でも。

次の言葉で、が止まった。

「20から保管されているものです」

20。

その数字が胸に引っかかった。

会社へくと。

議なことに。

社員たちは私を見るとをげた。

「お久しぶりです」

「お元気でしたか」

私は戸惑った。

なぜなら。

私はこの会社のではない。

そうっていたから。

佐伯さんは奥の部へ案内した。

そこには古い段ボール箱がつ置かれていた。

「これを見てください」

箱のには。

古い類。

帳。

資料。

そして枚の。

私はそれを見た瞬、息が止まった。

そこには。

20の私の字があった。

売予測。

取引先の名。

経費計算。

全部、覚えている。

なぜなら。

これは私が毎晩作っていたものだった。