"午前五時の朝餉" 第7話
「今、僕、ってきたんだ。おじいちゃんが入院してた病院と、命保険の代理」
健の顔から、瞬で血の気が引いた。
「母さんのノートに、保険の証番号と担当者の名がいてあった。代理の、教えてくれたよ。おじいちゃんがぬヶ、父さんが契約者を自分に変更して、保険を千万円に増額してたって」
「それは……会社の保証のために、親父が自分で納得して……」
「納得してたら、なんで発作が起きたに薬を取りげたの?」
蓮が机ののネクタイピンを指差した。
「これ、お母さんが棺から抜き取ったんじゃない。あの、おじいちゃんが倒れた、苦しくて父さんの胸ぐらを掴んで、引きちぎれたやつだ。お母さんが物置からされた、に転がってたのを拾って隠してたんだ」
「黙れ……」
「父さんは言ったよね。『母さんはおを捨てて逃げた役たずだ』って。物ついたから、僕にそう吹き込み続けた」
蓮の瞳の奥で、静かな憎悪のが揺らめいた。
「お母さんは逃げたんじゃない。父さんとおばあちゃんに、殺されそうになってたんだ」
「黙れと言ってるだろうが!」
健の理性が完全に弾けんだ。
恐怖と羞耻、追い詰められた怪物の凶暴性がに宿る。
健はテーブルのの包丁ではなく、剥きしの拳を振りげ、息子の顔面目掛けて踏みした。
広告
、加奈子を黙らせてきたのと同じ暴力。
自分の支配を脅かす者を排除するための、絶対な撃。
その瞬だった。
ピロリロリロリ、とけたたましい子アラートが鳴り響いた。
健のズボンのポケットので、スマートフォンが激しく振した。
着信音ではない。
震速報のような、鼓膜を劈く緊急警報音。
健は振りげたを止め、反射に端末を引っ張りした。
画面には、見たこともない黒背景のダイアログボックスが表示されていた。
【リモート管理プログラムにより、全ストレージの初期化が始されました】
【会社共サーバー:切断完】
【バックアップファイル:消完】
「な……んだ、これ……?」
健が指で画面を連打するが、タッチパネルは切反応しない。
会社の顧客データ、請けへの発注履歴、裏帳簿のデータ。
すべてが、みるみるうちにパーセンテージのバーと共に消滅していく。
画面の央に、最にいテキストがポップアップした。
『証拠はすべて、別の所へ移しました』
健のからスマートフォンが滑り落ち、絨毯のに転がった。
広を、苦しい静寂が支配した。
蓮も、健も、言葉を失ってち尽くしていた。
その静寂を切り裂いたのは、慣れない械音だった。
ジリリリリリリリリリリリリリリリリリッ!
キッチンの壁に取り付けられた、黒い固定話の親。
広告
ネット回線が普及して以来、誰も使わず、埃をかぶっていた古い固定回線が、狂ったようにベルを鳴らし始めた。
健の臓が鐘を打つ。
話に駆け寄ったのは、階からりてきていた志保だった。
青ざめたで受話器を取ろうとして、ふと、液晶ディスプレイに目を落とした。
志保のから、ヒッとい鳴が漏れた。
健も、蓮も、その画面を覗き込んだ。
緑のバックライトに浮かびがっていたのは、登録された発信元の名だった。
文字のカタカナが、点滅している。
【ジタク・ダイドコロ】
自分たちが今っている、このの台所からの着信だった。
受話器から鳴り響くベルの音は、を塞ぎたくなるほど甲かった。
液晶画面に点滅する【ジタク・ダイドコロ】の文字。
志保は壁に背を押し当て、腰を抜かしたようにそのにへたり込んでいた。
「ろよ!」
健が鳴ったが、志保は首を激しく横に振るばかりで、を伸ばそうともしない。
健は舌打ちし、震えるを伸ばしてプラスチックの黒い受話器をもぎ取るように持ちげた。
に当てた瞬、微かな呼吸音と、換気扇の回るい切り音が聞こえた。
「……誰だ」
健の掠れた声が、狭い廊に落ちた。
沈黙があった。
数秒の、受話器の奥から聞こえてきたのは、を浴びせられたかとうほど静かな、女の声だった。
「健さん」
加奈子だった。
取り乱した様子も、りに声を震わせる気配もない。