腕に傷。正座で、自分がどれほど育ちの悪い恥さらしであるかを聞かされる。健さんは自でテレビを見ていた。蓮が帰ってくるに袖に着替えること。絶対に顔にさないこと。笑うこと』

文字は、ところどころ涙で滲んで波打っていた。

蓮の指先がたく凍りついていく。

ページをさらにめくった。

。

蓮の歳の誕。

【】

【献：お赤飯、鯛の塩焼き、なます】

今朝の、赤飯。

横のメモを読んだ瞬、蓮の界が歪んだ。

『蓮の誕。健さんに学の入学準備の話をしたところ、いきなり頬を平打ちされた。「誰ので飯をわせてもらってるとってるんだ」「おのような役たずの分際で、偉そうにの無をすんな」と鳴られる。倒れた拍子に部を器棚の角にぶつけた。血がたが、蓮に見られないようタオルで押さえた。健さんはそのまま友達とみにかけた。蓮のために赤飯だけは炊かなければいけない』

蓮の目から、粒の涙がぼたぼたとノートのに落ちた。

母が毎朝作っていた料理。

蓮が「美しい」と言ってべていた飯。

それは庭の温もりなどではなかった。

母がこので、志保と健から受け続けた侮蔑と暴力の、血で塗られた記録だったのだ。

母は料理の名を見るだけで、そのに自分がどんな暴力を受けたかをいせるようにしていた。

そして今、消えたはずの母は、その獄の献を、毎朝このに送り届けている。

復讐だった。

目に見えない刃を、父と祖母の喉元に突きつけるための。

蓮は憑かれたように最のページへと指を滑らせた。

ノートの記述は、母が失踪するで途切れていた。

だが、その空の次の。

の付——の欄にだけ、太い赤のボールペンで、震えるような文字が力く刻み込まれていた。

それは、ののような丁寧な献名ではなかった。

【】

【おじいちゃんがたくなった朝。いお粥】

その文字を囲むように、赤インクでの丸が描かれていた。

そして、そのには、たった言だけ、母の跡とはえないほど鋭利な文字がき殴られていた。

『あの薬を捨てたを、私はっている』

の朝、台所に漂っていたのは、欲をそそる汁のりではなかった。

の奥をつく、微かに焦げた米と、どこか臭い蒸気の匂い。

健はもできないまま、充血した目で階段をりてきた。

昨夜、蓮が階へ持ちった祖父のネクタイピンのたさが、今も自分ののひらにこびりついているようだった。

台所のドアをける。

カウンターの奥で、やはりあのさな琥珀のランプが、を穿つように灯っていた。

【保温：４２分】

健は構え、に握りしめた槌に力を込めた。

昨夜、勝のノブに巻きつけた針も、窓のサッシに噛ませた防犯ロックも、すべてされた形跡はなかった。

それでも、炊飯器はいている。

健は音を忍ばせ、調理台へと歩み寄った。

蓋をける。

濛々とした湯気のから現れたのは、付けのされていない、真っな粥だった。

具は何つ入っていない。

ただ、米粒が形を失うまで煮崩れ、糊のようにく濁った湯が、内釜の縁でさく泡をてている。

病にわせるような、者の枕元に供えるような、徹な。

だが、健の線を釘付けにしたのは、粥ではなかった。

ダイニングテーブルの真ん。

普段は何も置かれていない目のに、ぽつんとさな直方体が鎮座していた。

青のプラスチック製ピルケース。

のひらに収まるほどの、どこにでもある薬入れだった。

健のが止まった。

ケースの蓋はけ放たれ、は空だった。

ただ、半透の底板のに、赤黒い油性マジックで、さな数字がき殴られていた。

【02：15】

「ひっ……！」

背でい息の音がした。

いつのにか階段をりてきていた志保が、ダイニングの入りで両でを押さえていた。

その目は見かれ、球の毛細血管が赤く浮きがっている。

「母さん、見るな」

健が遮ろうとしたが、志保は狂ったような取りでテーブルへ突した。

「ああああっ！」

志保は叫び声をげながら、ピルケースを薙ぎ払った。