炊飯器の蓋をける。

湯気と共に現れたのは、鮮やかな赤に染まった米粒のだった。

豆が均に散らばり、艶やかに炊きげられた赤飯。

祝いの席でしかにしないはずの、完璧な赤飯だった。

「……何なんだよ、これ」

いつのにか、蓮が台所の入りにっていた。

制のシャツのボタンも留めず、青ざめた顔で炊飯器を見つめている。

「蓮、づくな」

健が制止するのを無して、蓮は調理台の引きしから製のしゃもじを取りした。

「蓮！」

蓮は無言のまま、しゃもじを赤飯の央に突き刺した。

サク、という米を裂く触の直、カチリとい応えが元に返ってきた。

米のに、何かが埋まっている。

蓮は息を呑み、慎にしゃもじを傾けた。

湯気の奥から持ちがってきたのは、耐性の品用ラップで何にも固く巻かれた、細い属の塊だった。

「取れ、蓮！ くそれをに落とせ！」

健の制止をよそに、蓮はその塊を素で掴み取った。

さに顔をしかめながら、何ものラップを指先で引き裂いていく。

ビニールが剥がれるたびに、豆のりに混じって、防虫剤のような古い樟脳の匂いが広がった。

最の膜が剥がれ落ちた。

蓮ののひらのに転がりたのは、本のネクタイピンだった。

メッキが施された古い細。

表面には、控えめな桜のびらの彫刻が刻まれている。

それを見た瞬、に座り込んでいた志保のから、空気が抜けるような音が漏れた。

「……嘘でしょう」

志保の目が、見かれたまま直した。

「それ……お父さんの……」

の、急性の筋梗塞で突然くなった健の父親。

その骸の胸元につけられ、棺ので骨と共にになったはずの、祖父の形見だった。

志保はそのから歩もけなくなり、過呼吸を起こしてリビングの絨毯のに倒れ込んだ。

健はネクタイピンを奪い取ろうとしたが、蓮はそのを払い、ネクタイピンを握りしめたまま階の自へと駆けがった。

ドアを閉め、内側から鍵をかける。

のひらのにある属は、炊飯器のを吸ってまだ嫌なほど温かかった。

祖父のネクタイピン。

なぜこれがここにあるのか。

祖父がくなった夜のことは、蓮の記憶にも焼き付いている。

夜、階から聞こえた激しい物音。

蓮が部をようとしたとき、母の加奈子が血相を変えて階段を駆けがってきて、蓮の胸を抱きしめた。

「蓮、部にいなさい。見ちゃ駄目」

母の腕は刻みに震えていた。

救急が到着したのは、それから以も経っただった。

祖父はすでに息を引き取っていた。

医師は「就寝の発作による即」と診断し、警察も事件性なしとして処理した。

祖父の遺品は志保の指示ですぐに理され、用していたスーツや物類はすべて葬儀で棺に納められたはずだった。

蓮は机のに座り、引きしの鍵をけた。

番のい引きし。

使わなくなった教科の束のさらに、底板の隙に、冊の分いノートが滑り込ませてあった。

母がてくの夕方、蓮の留守に机のに置かれていたものだ。

表には、見慣れた母の几帳面な文字で「活記録」とだけかれていた。

計簿のようであり、々の雑をき留めた記のようでもあるノート。

母がてった当初、蓮はこれをくのが怖くて奥底に隠していた。

自分を捨てて消えた母へのりと、裏切られたといういがあったからだ。

だが、蓮は震える指先でページをめくった。

ノートには、、蓮がまれた直からの々の献と、その横に記されたいりきが並んでいた。

蓮の線が、昨の付——の欄で止まった。

そこには、何もかれていなかった。

ただ、ノートをさらに過へ、過へと遡っていった。

。

蓮が学を卒業したの。

【】

【献：筍ご飯、菜のの芥子え、あさりの噌汁】

蓮の喉が引きつった。

昨の朝、炊飯器に入っていたものと完全に致していた。

その横の余に、さな鉛の文字がびっしりとき込まれていた。

『お義母様にお茶の銘柄が違うと罵倒される。台所で急須の湯を浴びせられた。