第1話　「が狭いから」

「が狭いから、あなたは留守番ね。族入らずで楽しんでくるわ」

のたいが吹く曜の朝、義母の子は玄関先でそう言った。

私の元には、昨夜から用していたさな旅鞄がある。今は子の寿祝いを兼ねた2泊3の温泉旅で、宿泊費だけでも32万円。旅館を探し、予約し、代を用したのはすべて私だった。

それなのに、発の5分になって、私は突然「留守番」を命じられた。

「でも、予約は3分でしょう？」

私が尋ねると、夫の浩司はのキーを指先でもてあそびながら目をそらした。

「母さんの荷物がいんだよ。無理に乗ったら窮屈だろ」

「それに、嫁が緒だと私も気を使うの。あなたもでゆっくりできるんだから、そのほうがいいでしょう？」

子は元だけで笑った。助席の元には彼女のきなボストンバッグがあり、部座席には見覚えのない淡いベージュの旅鞄が置かれていた。

あの鞄の持ち主を、私はすでにっている。

「分かりました。では、お言葉に甘えて留守番させてもらいます」

私が微笑むと、浩司はあからさまに堵した。

「悪いな。産は買ってくるから」

子は勝ち誇った顔で助席に乗り込み、窓をけた。

「蔵庫の、帰るまでに片づけておいてね。それから私の部の着物、湿気が配だから度干ししておいて」

「はい。お気をつけて」

私は玄関先にち、角を曲がってが見えなくなるまでを振った。

泣き叫ぶ必はなかった。にすがりついて、連れていってほしいと頼む理由もない。

3、あの2がこのへ戻れないことをっているのは、今のところ私だけだった。

玄関の扉を閉めると、のに静寂が戻った。リビングのテーブルには、2がべ散らかした朝の皿と、み残したたいお茶が置かれている。

私は器を流しへ運び、いつものように枚ずつ洗った。これが、このでする最の事になる。

築43のこのは、だった父が自分ので建てたものだ。父がくなったあと、浩司と子が転がり込むように同居を始め、それから15、2はいつのにか自分たちがの持ち主であるかのように振るってきた。

けれど、も建物も父から相続した私だけの財産だ。登記簿のどこを探しても、浩司や子の名はない。

器を洗い終えると、私は寝のクローゼットから黒い耐庫を取りした。には登記事項証、相続関係の類、数冊の通帳、そして父が使っていた古い剪定鋏が入っている。

を落とし、く油を塗った鋏をに取ると、錆びた柄の触が掌に伝わった。

「お父さん、今で終わらせるね」

を守ることと、こので耐え続けることは違う。

それに気づくまで、私は15もかかってしまった。

類を鞄に収めたところで、壁の計が8を告げた。私はスマートフォンを取りし、登録しておいた番号へ話をかける。

呼びし音は1度で途切れた。

「由美子ちゃん、発したか？」

父の古くからの友で、元の産会社を経営する森田修さんの声だった。

「はい。今、ました」

「本当に予定どおりめていいんだな。残っている具も、全部処分で」

私は振り返り、子の価な箪笥と、浩司が自していた革張りのソファを見た。

「構いません。私のものは、もう分けてあります」

「分かった。鍵と処分業者を連れて、3にく」

「お願いします」

私は通話を切るに、はっきりと付け加えた。

「このに、あの2を度と戻すつもりはありません」

第2話　たい噌汁

父がくなったのは、私が35歳のだった。

母をくにくした私は、だった父と2で暮らしてきた。廊の板も、庭に面した縁側も、リビング央の太い柱も、すべて父が選び、自分ので仕げたものだった。

「このは由美子のだ。誰かに慮しないで、自分の好きなようにきろ」

父はよくそう言って笑った。

ところが父のから数、義父をくした子が「男夫婦と暮らすのは当然」と量の荷物を持って引っ越してきた。そのから、父のはしずつ子のへと変わっていった。

「男の嫁なんだから、親の面倒を見るのは当たりでしょう」