は自分で運転してきたように見える。

財布も免許証も残されている。

そして何より、内には陸のスパイクがある。

父親が息子を連れてへ入った。

そう考えるのが最も自然だとされた。

しかしには、2つだけ腑に落ちない点があった。

1つはスパイクだった。

なぜ片方だけなのか。

履いていたのなら、両方ともなくなるはずだった。

で脱いだなら、両方ともに残る方が自然だ。

助席の元へ片方だけ置かれている状態を、はどうしてもので再現できなかった。

先輩刑事は言った。

「子供が嫌がって暴れたんやろ。片方脱げたんや」

は頷いた。

だが、内に暴れた形跡はなかった。

部座席には洗濯したばかりの毛布が、きちんと畳んで置かれていた。

が気にしていたもう1つの点は、とは正反対の所にあった。

10旬、聞き込みのため町の側を回っていただった。

稲刈りを終えた田んぼの脇で、72歳の松尾という農の老に会った。

老はを束ねながら、何気ない調で話した。

「13の晩やったかな。の造成にかりが見えたわ」

はを止めた。

「かり？」

「懐灯やろな。いとった」

「何頃です？」

「11頃やったとう。しばらくしてが1台ていった」

「どんなでした？」

老はしばらく考えた。

「暗くては分からん。ただ普通の乗用より、もっと箱みたいなやつやった」

は、その証言を報告へいた。

の造成は、町ののれにある。

バブルの頃に宅発する予定でを削ったものの、計画が断され、そのまま放置されていただった。

問題は方向だった。

沿いの岸壁とは、全く逆だった。

会議で司は報告のその部分を指で押さえた。

「方向が逆や。寄りの見違いやろ」

確かにそう考えることもできた。

刻も「11頃」というだけで正確ではない。

付も老自が「13だったとう」と話している程度だった。

捜査では、筋きにう証言はくなり、わない証言は次第に軽くなる。

松尾老の話は報告のろへ回され、そのまま棚のへ埋もれた。

翌、平成14の。

捜査本部は事実解散した。

事件性を完全に否定するわけではない。

だが、これ以捜査をめる材料がなかった。

類、剛と陸は方のままだった。

はそのの暮れ、県本部へ異になった。

異の、彼は1でいバンが発見された岸壁へった。

のは黒く、くにい波の線だけが見えた。

はそこでをわせた。

剛と陸へ向けたものなのか。

自分たちが見落としている何かへ向けたものなのか。

本にも分からなかった。

残されたゆみ子の10は、そこから始まった。

最初に変わったのは話だった。

夜、呼びし音が鳴る。

受話器を取る。

誰も何も言わない。

微かな呼吸だけが聞こえ、数秒に切れる。

そんなことが何度もあった。

ゆみ子は次第に話へなくなり、やがて線を抜いた。

次にの壁が変わった。

朝起きてへると、い文字がかれていた。

ゆみ子は洗剤とたわしを持ちし、1以かけて落とした。

所のはてこなかった。

カーテンの向こうから見ていた者もいたかもしれない。

だが誰も声をかけなかった。

スーパーへくと、通で会話が止まった。

以なら笑顔で声をかけてきたが、さく会釈だけして通り過ぎる。

ゆみ子には、その会釈が番つらかった。

学では、陸の机がしばらく残された。

になると担任が「みんなの気持ちの理のために」と説して片づけた。

靴箱の名札だけは、卒業するはずだったまで残された。

団の子供たちも、次第に陸の名をさなくなった。

ただ、気の野だけは々ゆみ子を呼び止めた。

「陸はええ選やった。それは何があっても変わらんよ」

ゆみ子はそのたびにをげ、でそのをれた。

泣きそうになるところをに見られたくなかった。

平成15の。

ゆみ子は桂町のをた。

隣町の県営宅へ移ることにした。

2だけのさな部だった。

荷物の半を処分したが、陸の机と青い自転だけは持っていった。

引っ越しを伝ったのは浦誠だった。