《続いてのリクエストは、島根県におまいの“の旅”さんからです。切な方へ、今も同じ曲を届けたいということです》

懐かしい謡曲が流れた。戻ってきてほしいと繰り返す女性の声は、13の音源とはえないほど鮮だった。

曲が終わり、い雑音が続いた。

やがて川井の々しい声が聞こえた。

《千鶴、これが最になりそうだ》

何度か苦しそうに息を吸う音がした。

《私は、おを守れなかった。違う。守れなかったのではない。守ろうとしなかった》

栞は再ので、両をく握った。

《私は怖かった。武夫にまれることも、警察に疑われることも、教師だった自分の名誉を失うことも怖かった》

《おの娘を守るためだと、自分へ言い聞かせた。だが本当は、自分を守っただけだった》

川井は激しく咳き込み、しばらく声が途切れた。

《あの夜、おが先ならどうしますかと聞いた、私はへ戻りなさいと言った。娘のためにしなさいと》

《あれは違いだった》

《に武夫がいると分かったも、私は黙った。おがへ乗せられるところを見ても、追わなかった》

《翌朝、方が分からないと聞いた。それでも警察へけなかった》

《毎、今こそ話そうとった。だが、が経つほど言えなくなった》

声は震え、録音が途切れそうになった。

《このテープを誰かが聞くが来るなら、ため池を調べてほしい》

その言葉に、刑事がわずかにをかした。最初の再には雑音へ埋もれ、確に聞き取れなかった部分だった。

川井は、千鶴がため池にいる能性へ気づいていた。

武夫のがへ向かうのを見たこと。翌朝、ため池くのにしいタイヤの跡があったこと。そして数、武夫がでのついたシートを洗っている姿をくから見たこと。

それらも録音ので告されていた。

13、川井は千鶴がため池の底にいるのではないかと疑いながら、通報できなかったのだ。

最に、川井はい声で言った。

《ごめん、千鶴》

《もし娘さんが聞いているなら、あなたのお母さんは、あなたを置いて逃げたのではありません》

《最まで、あなたのことを配していました》

そこで録音は終わった。

カセットが回転する乾いた音だけが、部に残った。

栞はい、顔をげなかった。涙は静かに頬を伝っていたが、声をして泣くことはなかった。

「この言葉があったから、川井先を許せるというわけではありません」

やがて栞は言った。

「でも、母が私を捨てたのではないと残してくれたことだけは、受け取ります」

刑事はうなずいた。

川井の沈黙は、千鶴の命を救えなかっただけではない。武夫が罪を隠すを与え、栞から母親を信じる権利まで奪った。

どれほど悔しても、13というは戻らない。

それでも、カセットテープに残された声がなければ、千鶴は今も方者のまま、たいの底で忘れられていた能性がある。

川井はきているに真実を話せなかった。

に発見されることを期待し、録音を残した。

それは勇気ではなく、最まで責任を引き受けきれなかったの、遅すぎる告だった。

数か、栞は母親のの指輪を修復にした。黒く変した部分を完全に磨き落とすことはせず、いの跡をし残してもらった。

しく美しく作り直してしまえば、13、母親がどこにいたのかまで消えてしまう気がしたからだ。

指輪が戻ってきた、栞は母親の写真のへ置いた。

父親が引きしの奥へ隠した、入学式の写真だった。

写真ので、千鶴は娘の肩へを置き、控えめに微笑んでいる。

栞は写真てを窓辺へ移した。

もう誰にも隠されない所だった。

13本のカセットテープは、警察の事件記録とともに保管された。ラベルにかれた号はれ、音声にもしずつ劣化がんでいた。

しかし、そのに残された言葉は、1の女性が自分から族を捨てたのではないことを証した。

真実は13遅れた。

犯は裁きを受けるにくなり、っていた男も責任を問われることなくこの世をった。

完全な解決とは呼べない。

それでも千鶴は、「男と逃げた妻」