でも嫌ではなかった。

学も元通りではなかった。

焼け残った舎を使い、教がりないにはを分けた。

机も子もりない。

教科も分ではない。

それでも正は学へ通った。

夜になると、バラックの隙からたいが入った。

は布団へ3で固まるようにして眠った。

がれば根のあちこちからが垂れた。

鍋や茶碗を置いて漏りを受けた。

喧嘩もした。

千鶴が正の鉛を勝に使った。

正がる。

菊が「貸してあげなさい」と言う。

「僕のなのに」

「千鶴はまださいんだから」

「何でもさいで済ませるなよ」

正が戸をく閉めてへることもあった。

それでも夕方になれば帰った。

菊は正を「息子」とは呼ばなかった。

正も菊を「母さん」と呼ばなかった。

「菊さん」

最初はずっとそう呼んでいた。

千鶴は正を「正兄ちゃん」と呼ぶようになった。

3は族ではなかった。

なくとも、最初は。

正は両親を探し続けた。

者の名簿があると聞けば見にった。

帰還者が集まる所へもを運んだ。

父の名。

母の名。

佐野という名字を見つけるたび胸がねた。

しかし違うだった。

ある、くの救護所に同じ名の女性がいたと聞き、正は半かけて向かった。

「佐野です」

受付で言った。

「佐野の女のがいるって」

確認してもらった。

齢が違った。

別だった。

帰り、正は何も言わず歩いた。

へ戻ると、菊が飯をよそった。

「どうだった」

「違った」

それだけ言った。

菊も余計なことは聞かなかった。

夜。

千鶴が寝た、正は突然言った。

「母ちゃん、んだのかな」

菊はを止めた。

縫い物をしていた。

「分からない」

「父ちゃんも？」

「分からない」

正は膝を抱えた。

「んだって言ってくれた方が楽なんだけど」

菊が正を見る。

「待たなくて済むから」

しばらく沈黙が続いた。

「分からないものを、分かったことにはできないよ」

菊は静かに言った。

正はその言葉が嫌いだった。

期待を捨てろとも言わない。

きているとも言わない。

ただ待ち続けろと言われているように聞こえた。

「そんなの、ずるいよ」

「そうかもしれない」

「じゃあ、母ちゃんがんだとう？」

「私は決められない」

正は腹をて、布団へ潜り込んだ。

それから何も、その言葉をいすたび嫌な気持ちになった。

けれどが経つにつれて、しずつが変わっていった。

分からないものを、分かったことにはできない。

だからは、分からないままきていかなければならない。

正は、そのことを戦の暮らしので覚えていった。

数が過ぎた。

京にはしずつが戻った。

焼け跡にはしい建物が増え、もえられていった。

正の背も伸びた。

学をる頃には、菊よりずっとくなっていた。

を決める、正はの見習いになるを選んだ。

特別な理由を誰かに説したことはなかった。

働かなければならなかった。

それが番きい。

しかし初めて現へた、何もないに柱がつのを見て、正は胸の奥に妙な覚を覚えた。

朝には何もなかった所へ、夕方にはの形ができている。

柱をてる。

梁を渡す。

根を架ける。

壁を作る。

そのつつが、自分の失ったものを逆からたどっているようだった。

「ぼさっとするな！」

親方に鳴られた。

「はい！」

正は慌てて材を運んだ。

仕事は厳しかった。

に豆ができ、潰れた。

の朝は指がかなかった。

失敗すれば鳴られた。

それでもが来がる瞬が好きだった。

むが初めてへ入る。

「ここが台所ね」

「この部は子ども部にしよう」

そんな会話を聞くと、正は黙って柱を見た。

自分にも、かつてそういう所があった。

その記憶だけは消えていなかった。

昭25。

正が16歳になった頃。

町の区画理がみ、菊たちが暮らしていたバラックも取り壊されることになった。

しいを通すためだった。

役所のが説に来た。

「この帯は理されます」

図面が広げられた。

正は黙って見た。

かつて父と母のがあった所。

空襲で焼けた所。

菊と千鶴がバラックを建てた所。

そこへが通る。

昔の形は、完全になくなる。