そのだった。

「こっち！」

誰かが腕を掴んだ。

菊と千鶴を、狭いの方へ引っ張った。

女性だった。

それが正の母だった。

佐野にもが迫っていた。

それでもの裏へ抜ける細いには、まだ炎が回っていなかった。

正の母は菊へをませ、千鶴の顔を濡れた拭いで覆った。

「このを抜けて！」

「あなたは？」

「まだ主が戻ってないの」

正の父は町内の防活へたまま、帰宅していなかった。

「緒に逃げましょう」

菊は必で言った。

「もうが来ます！」

だが正の母はの方を見た。

「主を探さないと」

「今戻ったら危ないです！」

菊は止めた。

それでも母は聞かなかった。

そのに、のへ度戻った。

「何してるんです！」

「待って」

しばらくして、さな缶を抱えててきた。

には葉の束。

族写真。

印鑑。

そして、疎先にいる正から届いたが入っていた。

正の母は、それを菊へ差しした。

「これ、持っていって」

菊はが分からなかった。

「どうして私に」

「お願い」

「でも」

さらに母は玄関へ戻り、表札をした。

半分ほどのを受け、表面が焦げ始めていた。

それも菊へ渡した。

「息子が疎してるの」

菊は正の顔を見た。

「正っていうの」

あの夜の声が蘇るようだった。

「戦争が終わったら、ここに帰ってくるって約束したの」

菊は言った。

「だったら、あなたもきて待たないと」

正の母は、し笑った。

「そうね」

それが、菊が見た正の母の最の顔だった。

その、菊は千鶴を連れて逃げた。

何度も振り返ったが、炎と煙のでは何も見えなかった。

翌朝。

町は、ほとんど別の所になっていた。

佐野があった辺りも焼けていた。

正の母の姿はなかった。

父も見つからなかった。

菊は、そのも能な範囲で2を探した。

救護所。

寺。

学。

役所。

貼りされた名。

者が集まる所へくたび、佐野という名字を探した。

しかし確かな消息はなかった。

正は黙って聞いていた。

表札を両で握ったまま、かなかった。

菊が、あの缶を持ってきた。

「これも預かってた」

蓋をける。

には正がいた葉が残っていた。

の端は傷んでいたが、字は読めた。

正は1枚を取った。

「お母さんへ。

今はジャガイモを2つべました。

京へ帰ったらカレーライスがべたいです」

自分の字だった。

覚えていた。

噌汁がいと友達と文句を言ったの夜、腹を空かせていた葉だった。

正は次のを読もうとした。

だが文字が急に滲んだ。

「じゃあ」

声が震えた。

「母ちゃんはどこ？」

菊は首を横に振った。

「分からない」

「父ちゃんは？」

「分からない」

「んだの？」

菊は答えなかった。

正は急に腹がった。

「何で分からないんだよ！」

声をげた。

「最に会ったんだろ！」

「正君」

先が止めようとした。

しかし菊は首を振った。

「いいんです」

正は涙を拭いながら叫んだ。

「だったら、なんでここにんだんだよ！」

菊は黙った。

「母ちゃんから預かったものがあるなら、待ってればよかっただろ！」

「待ってた」

「じゃあ何で僕のに勝にんでるんだよ！」

しばらくして、菊は静かに答えた。

「私も、むところがなかったから」

正は顔をげた。

「あなたのお母さんとの約束を守るためだけじゃない」

菊は千鶴を見た。

「私はこの子をべさせなきゃならなかった」

「をしのぐ根も必だった」

言い訳するような声ではなかった。

ただ事実を話していた。

「だから、ここにを建てた」

綺麗な理由だけではなかった。

正の帰りを待っていた。

同に、自分と娘がきる所も必だった。

その両方が本当だった。

菊は言った。

「あなたが帰ってきたら、ていくつもりだった」

正は表札を握りしめた。

「じゃあてってよ」

千鶴が息を呑んだ。

菊は正を見つめた。

そして、く答えた。

「分かった」

その晩、正は先と緒に仮の宿へ戻った。

布団へ入っても眠れなかった。

のに、菊の話が何度も浮かんだ。

母が千鶴を助けたこと。

缶を託したこと。

表札をしたこと。

父を探すと言ってのへ戻ったこと。

それでも正の胸のには、りが残っていた。

自分は帰ってきた。

母が約束した所へ戻った。

それなのに、がない。