戦争が終わっても、子どもたちはすぐ京へ帰れなかった。

交通は混乱し、糧もしていた。誰の族が無事なのか、どこへ帰せばいいのか分からない子どももかった。

正は毎のように先へ聞いた。

「いつ帰れますか」

「もうし待て」

「戦争は終わったんですよね」

「終わった。でも、帰す準備がいるんだ」

「僕は所を覚えてます」

先は、その言葉を聞くたびし困ったような顔をした。

「そうだな」

それ以は言わなかった。

ようやく帰京のが決まった、正はの晩から眠れなかった。

荷物は疎したよりずっとなくなっていた。

は擦り切れ、靴も傷んでいた。

それでも胸の内側には、母が縫ったい布がまだ残っていた。

文字はしくなっていたが、読めた。

列はひどく混んでいた。

復員兵。

荷物を抱えた女性。

子ども。

老。

誰もが疲れた顔をしていた。

正たちは先に囲まれながら座り、京へづくのを待った。

「もうすぐだぞ」

誰かが言った。

正は窓へ顔をづけた。

しかし、っている景がなかなか現れなかった。

畑が減り、建物が増える。

そのはずだった。

ところが窓のに見えたのは、焼けただった。

根のない建物。

黒く焦げた柱。

ねじ曲がった鉄骨。

煙突だけがっている。

「ここ、本当に京なの？」

隣の子がさな声で言った。

先は答えなかった。

正も黙っていた。

もっとへ入れば、いつもの京がてくる。

そうおうとした。

だが駅をりても、景は変わらなかった。

だけは勢いた。

焼け跡を歩く。

きな荷物を背負う。

面に座り込む。

探しの名をいたを持つ。

正たちは決められた所へ集められ、迎えを待った。

最初に、1の母親がってきた。

「健ちゃん！」

へ抱きつき、声をげて泣いた。

次には父親が来た。

兄が迎えに来た子もいた。

「正、またな」

友達が族と緒にっていく。

「うん」

正はを振った。

1。

また1。

周囲から友達が消えていった。

正は何度も混みの向こうを見た。

母の顔を探した。

父の背丈を探した。

きっと遅れている。

が混んでいるのかもしれない。

自分たちが帰ってくるをらないだけかもしれない。

昼が過ぎた。

夕方になった。

それでも、佐野からは誰も来なかった。

「正」

先が声をかけた。

「今はここへ泊まろう」

「もうし待ちます」

「暗くなる」

「母ちゃん、来るかもしれない」

先はしばらく黙っていた。

それから正の隣へ腰をろした。

「、緒にへこう」

正は頷いた。

へけばいい。

迎えに来ないなら、自分から帰ればいい。

所は覚えている。

父との約束通りだ。

その夜、正はほとんど眠れなかった。

のでまでの順を何度もたどった。

駅からる。

きなを曲がる。

米。

呂の煙突。

角の菓子。

そこからし歩けば自宅。

目を閉じれば、全部見えた。

翌朝、先と川へ向かった。

正は最初、迷いなく歩いた。

しかし途からが止まった。

「先」

「どうした」

「米がない」

し先までった。

「呂の煙突もない」

さらに歩いた。

角にあったはずの菓子もなかった。

の形さえ変わって見えた。

焼け跡のには、同じような細いが何本も伸びていた。

目印が全部消えていた。

正は焦った。

「こっちです」

1本のへ入る。

違う。

戻る。

「やっぱり、こっち」

また歩く。

それも違う。

「所はってるんだよ」

正は何度も言った。

先は何も責めなかった。

焼け跡をったり来たりしながら、ようやく正は1本の柱を見つけた。

完全に同じものかは分からない。

それでも、っている所との曲がり方に覚えがあった。

正はを止めた。

「ここだ」

柱の向こうに、さな空きのような所があった。

いや、空きではなかった。

焼けた柱。

拾い集めた板。

トタン。

それらを組みわせた粗末なが建っていた。

煙突から細い煙ががっている。

正は呆然とした。

「先」

声がかすれた。

「うち、ここです」

先も黙ってを見た。

「ここに、うちがあったんです」

正はへづいた。

入に板切れが掛けられていた。

そこにいてある名字を見た。

「吉田」

らない名字だった。

正はのでち尽くした。

自分の所まで戻ってきた。