列がホームをれ、族の姿が見えなくなってからも、正はしばらく窓のを見続けていた。

どうせ数かだ。

になるか。

遅くても来には帰れる。

そうっていた。

だから、列が完全に見えなくなった、ホームに残った母が初めて袖で顔を覆ったことを、正はらなかった。

疎先は野県のあいにある寺だった。

正たちは本堂に布団を並べ、何もの子どもが同じ根ので寝起きした。では自分の布団があり、母が枕元へ畳んだ着物を置いてくれていた正にとって、そこはまるで別世界だった。

朝は寺の鐘で目を覚ました。

まだ暗いうちから起こされ、顔を洗い、布団を畳む。では母に何度言われても布団をげなかった正が、数もすると誰よりく自分の寝を片づけるようになった。

事は麦のい飯と、根の葉、い噌汁。

最初の頃は、皆が文句を言った。

「なら卵がるのに」

「うちは魚があった」

「噌汁がい」

しかし腹が減れば何でもべた。

畑仕事を伝ったには、のに落ちているさな芋まで拾い、を払って持ち帰った。先に見つかって叱られても、翌になればまた誰かが拾った。

正も最初は京が恋しかった。

寺の夜は静かすぎた。

川なら、のをが歩く音がする。

くでの音が聞こえる。

父が遅く帰れば、玄関をける音がする。

母は寝るに台所を片づけ、器の触れう音をてる。

ここには、それがなかった。

代わりに聞こえるのは虫の声と、誰かの寝息と、々響く寝言だけだった。

「母ちゃん……」

夜、隣の布団から声が聞こえることもあった。

昼はがっていた子が、布団のでは泣いていた。

正は自分だけは泣くまいとっていた。

その気持ちを支えたのが、京から届く葉だった。

最初の頃は、ほとんど毎週のように母の字が届いた。

「正へ。

元気にしていますか。

お父さんは今も仕事です。

隣のタミちゃんのお母さんが、正くんは元気かと言っていました。

の朝顔は今も咲きました」

正は何度も読み返した。

の様子が目に浮かんだ。

玄関の横に置いた鉢。

になると毎朝咲く朝顔。

母がをやりながら「今はよく咲く」と言っていた姿。

葉を読むと、のにいてもとつながっている気がした。

正も返事をいた。

「お母さんへ。

寺の裏で栗を拾いました。

同じ部の田が寝言を言います。

昨の噌汁には油揚げが入っていました。

みんなびました」

くことがなくなると、必ず最に同じ文をつけた。

「いつ帰れますか」

母の返事には、その質問へのはっきりした答えはなかった。

「もうしの辛抱です」

「先の言うことを聞いて待っていなさい」

「元気で帰ってきてくれれば、それでいいです」

正はし満だったが、くは考えなかった。

戦争はが始めたものだ。

終わる期もがっている。

子どもの自分は、それまで待てばいい。

そうっていた。

が過ぎ、になった。

寺の廊はえ、朝起きると吐く息がかった。

布団からるのが嫌で、子どもたちは先が来るぎりぎりまで互いに押しっていた。

それでも正は元気だった。

京からの葉も続いていた。

父についてかれることはいつもかった。

「お父さんは今も仕事へきました」

「お父さんが、正はちゃんと勉しているかと言っています」

々、父自がだけくこともあった。

「腹を減らしてもしろ。帰ってきたら何かうまいものをわせてやる」

その文を見ると、正は友達に自した。

「うちの父ちゃん、帰ったら何かわせてくれるって」

「何？」

「らない。でも肉かもしれない」

「肉なんてあるわけないだろ」

そんな話をして笑った。

昭20に入ると、状況が変わった。

京から届く郵便が目に見えて減り始めた。

母からの葉も、毎週だったものが2週に1度になり、やがて3週待っても届かなくなった。

「郵便が遅れているんだ」

先はそう説した。

「京は空襲が増えているからな」

正たちは、その言葉に反応した。

「うちの町は丈夫ですか」

「川は？」

「浅は？」

「本所は？」

先はすぐには答えなかった。