現実の活には、同じような答えがどこにもなかった。

澄子がに戻らないは、さらに続いた。

正夫は学へきながら、のことも見なければならなかった。

妹と弟たちは何度も「母ちゃんはいつ帰るの」と聞いた。

正夫は、そのたびに「もうすぐだ」と答えた。

本当は、自分にも分からなかった。

朝起きるたび、まず玄関を見る。

夜のに母が帰ってきたのではないかと期待する。

だが扉は閉じたままだった。

台所も静かだった。

母がいるは、狭いのにいつも何かしら音があった。

包丁の音。

鍋の蓋がく音。

布をたたむ音。

弟を叱る声。

縫製所から持ち帰った糸や布を理する音。

それらがなくなると、はっていた以に広くじられた。

正夫は母が毎どれほどき続けていたのか、初めて気づいた。

べ物がりないも、母は子どもたちので困った顔をしなかった。

配のには、持ち帰ったものを何分に分けるか考えていた。

しでもく持たせるため、米へ芋やほかのものを混ぜていた。

それでもりなくなると、母は夜けに呂敷を抱えてていった。

正夫は、母がかける背を何度か見ていた。

あの、自分はっていた。

また買いしにくのか。

悪いことをしにくのか。

今になってえば、母は遊びにかけたのではなかった。

族のべ物を探しにっていた。

それでも、正夫は自分のを完全に違いだったとはえなかった。

学で習ったことは嘘ではない。

取引が広がれば、決まりを守って配を待っているが損をする。

のある者だけがくべ物をに入れるようになれば、公平になる。

だから制度が必なのだ。

その説にも納得できた。

正夫は、そこでもう度分からなくなった。

母のように、子どもへべさせるために米を買うを許したらどうなるのか。

では、許さなかったらどうなるのか。

目のには、腹を空かせた弟がいる。

正夫は学で習った文章を、へ帰るたびいした。

のでは、言葉はきれいに並んでいた。

正しい。

違い。

法。

違反。

しかし実際の暮らしは、そのにあるものばかりだった。

ある晩、弟が布団ので言った。

「母ちゃん、警察に悪いことされたの？」

正夫は答えられなかった。

「母ちゃんが悪いことしたの？」

それにも答えられなかった。

昨までなら「した」と言えたはずだった。

だが今は、その言葉をにすると、母が族のために朝暗いうちから農へ向かう姿が浮かんだ。

「兄ちゃん？」

弟がもう度呼んだ。

正夫は布団をかけ直した。

「もう寝ろ」

それしか言えなかった。

自分が警察へらせたことを、弟たちにはまだ言っていなかった。

言えばどんな顔をされるのか怖かった。

母を連れてったのが警察でも、その警察をへ呼んだのは自分だ。

その事実だけは変えられない。

夜が来るたび、正夫は玄関の物音に敏になった。

誰かがを歩くだけで起きがった。

で扉がわずかに鳴ると、母が帰ったのではないかとった。

そして数。

本当に玄関ので音が止まった。

戸がいた。

正夫はちがった。

そこに、澄子がっていた。

「母ちゃん」

正夫の声が、ったよりさくた。

弟たちは斉にった。

澄子へ抱きつき、袖をつかみ、次々に話しかける。

「どこってたの」

「いつ帰るのって聞いてた」

「今からいる？」

澄子は疲れた顔をしていた。

数よりし痩せて見えた。

それでも弟たちのを順番に撫でた。

「いるよ」

妹は泣きながら母へしがみついた。

正夫だけは、しれた所にっていた。

母が帰ってきたことは嬉しかった。

だが、づくことができなかった。

自分が何をしたかを伝えなければならない。

警察がへ来た、母は気づいていたのかもしれない。

それでも、自分のから言わなければならないとった。

弟たちがし落ち着いた頃、正夫は母のへた。

「母ちゃん」

澄子が顔をげた。

正夫は目をそらさなかった。

「俺が言ったんだ」

し声が震えた。

「警察に」

澄子は黙っていた。

正夫は続けた。

「母ちゃんが米買ってるって」

言い終わると、胸が苦しくなった。

澄子は驚かなかった。

ただ頷いた。

「ってる」