「学で悪いことだって習った」

「分かってる」

「じゃあ、なんで買うんだよ」

澄子は正夫ではなく、に置かれた米袋を見た。

「あなたたちがお腹を空かせてるから」

正夫は黙った。

それは理由として分からないわけではなかった。

しかし、だからこそ納得できなかった。

悪いことをするには、それぞれ理由があるはずだ。

理由があるなら決まりを破っていいということになれば、法律は何のためにあるのか。

「みんながそうしたら、本はまた駄目になる」

正夫は言った。

しい言い方になった。

母ならるとった。

だが澄子は鳴らなかった。

「そうかもしれないね」

それだけ言って、米袋を台所の隅へ運んだ。

その態度が、正夫にはかえって理解できなかった。

悪いなら悪いと認めればいい。

正しいなら正しいと説すればいい。

なのに母は、どちらも言わなかった。

翌。

正夫は学帰りに交番へ入った。

自分は違っていない。

そのは、本気でそう信じていた。

翌の夕方。

正夫がに帰ってしばらくすると、玄関のからい声が聞こえた。

扉をけると、警察官がっていた。

、正夫が入った交番とは別の警察官だった。

澄子もすでに仕事から戻っていた。

制姿を見た瞬、母の表が変わった。

「本澄子さんですか」

「はい」

警察官はのへ入り、いくつか質問を始めた。

正夫は部の隅で、その様子を見ていた。

昨、自分が伝えたことが本当にき始めたのだと、そのになって初めて実した。

澄子が農から持ち帰った米袋が調べられた。

どこでに入れたのか。

誰から買ったのか。

どれだけ持ち帰ったのか。

澄子はつつ答えていた。

声は落ち着いていた。

だが、は膝のでく握られていた。

幼い弟には、何が起きているのか分からない。

母のくに座り、袖をつかんでさなかった。

妹は玄関のくで泣き始めた。

「母ちゃん、どこくの？」

澄子は妹へ振り返ったが、すぐに答えられなかった。

警察官が何か説した。

事を聞く必があるということだった。

正夫は、その言葉を聞きながら、胸ので自分に言い聞かせた。

母が悪いことをしたのだから仕方がない。

決まりを破ったのだから、調べられるのは当然だ。

そう考えなければ、目のの景を見ていられなかった。

澄子はちがった。

弟がさらにく袖を引いた。

「母ちゃん、かないで」

澄子はしゃがみ込み、弟のを撫でた。

「すぐ帰ってくるから」

その声を聞いた妹が、ますます泣いた。

正夫はけなかった。

自分が警察へらせた。

そのことを母はまだらないはずだとっていた。

だから、顔をわせるのが怖かった。

澄子は靴を履いた。

玄関をる直、ゆっくり振り返った。

線が正夫へ向いた。

正夫の臓がく鳴った。

母は何か言うのではないかとった。

どうして警察へ言ったの。

あんたのせいだ。

そんな言葉を覚悟した。

だが、澄子は鳴らなかった。

責めもしなかった。

ただ言だけ言った。

「弟たちを頼むね」

その言葉を残して、をた。

扉が閉まったも、正夫はしばらくそこからけなかった。

妹の泣き声だけが続いていた。

弟は母がていった玄関をじっと見つめていた。

正夫は、自分がしっかりしなければならないとった。

母から「弟たちを頼む」と言われた。

それなら自分が事を用しなければならない。

台所へった。

戸棚をけた。

何かあるとった。

しは米が残っているかもしれない。

麦でもいい。

しかし、何もなかった。

何度探しても同じだった。

残っていたのは、さつま芋が2本だけだった。

正夫はそれを見つめた。

母が農から持ち帰ってきたものだった。

昨までなら、それを見れば「でに入れたものだ」とっただろう。

だが今は違った。

それが今夜、族のへ入る唯のべ物だった。

正夫は芋を用した。

妹と弟たちに分ける。

きさがしでも平等になるように見ながら切った。

自分の分は残らなかった。

いや、残さなかった。

5歳の弟が正夫の元を見た。

「兄ちゃんのは？」

正夫は反射に答えた。

「俺は腹減ってない」

言った瞬、自分のからた言葉に驚いた。

その言葉は、自分のものではなかった。