『のがたいって言っている』

「俺は、した妻を配してるんだとってました」

涙が落ちる。

「まさか……母の棺のにいたなんて」

傍聴席から声ががった。

「私の娘を返して！」

すみ子の母だった。

齢になった母親は、親族に支えられながらちがっていた。

「16も苦しめて……」

静の肩が震える。

「最はのに7も……」

裁判から静粛にするよう注されても、母親の涙は止まらなかった。

静は度も顔をげなかった。

やがて判決の。

裁判が主文を読みげた。

「被告を懲役12に処する」

静の体がわずかに揺れた。

錠をかけられ、刑務官に連れられていく。

正雄は傍聴席からその背を見ていた。

何も言えなかった。

松子はすでにんでいる。

静は刑務所へく。

すみ子は戻らない。

武田に残ったものは、ほとんどなかった。

事件。

松子の墓は事に伴い撤された。

遺骨を引き取ろうとする親族もほとんどおらず、松子はかられた所で供養されることになった。

方。

すみ子の遺骨は、実の母親のもとへ返された。

「すみ子」

母親はさな骨壺を抱いた。

「やっと帰ってきたね」

7。

誰にも別れを告げられず消えた娘。

ようやく族のもとへ戻った。

しい墓は、当たりの良い所に造られた。

母親は墓を何度も撫でた。

「もう寒くないよ」

そして父親の墓の隣に。

すみ子は静かに眠った。

事件の、正雄はにいられなくなった。

先祖代々のとを放し、ほとんど夜逃げのようにっていった。

買いもなかなかつかず、武田の建物はい放置された。

庭は雑に覆われた。

根瓦が落ち。

窓ガラスが割れた。

がい夜には、古い柱が軋む音がまで聞こえた。

子供たちは怖がって寄らなかった。

「あそこには嫁の幽霊がる」

そんな噂まで流れた。

けれど。

本当に恐ろしかったのは幽霊ではない。

あので、きているたちが16続けたことだった。

夫は妻を守らなかった。

姑は嫁をのとして扱わなかった。

義妹は、自分の財産が奪われるとった瞬、それまで見ようともしなかった義姉の苦しみを「盗の言い訳」と切り捨てた。

そしてすみ子自も。

追い詰められた末、松子の実印を無断で使い、を売って逃げようとした。

誰かだけを善にし、誰かだけを悪にすれば説できる族ではなかった。

さな歪みが16かけて積みなり。

最には誰にも止められないところまで来てしまった。

野は事件記録を閉じたも、く悔を抱えた。

1993。

あの届を受けた。

「夫婦喧嘩だろう」

そう決めつけなければ。

墓参りのを度でも探していれば。

松子や静の話を別々に聞いていれば。

結果を変えられたかは分からない。

けれど、なくとも7もたいのへ放置することはなかったかもしれない。

それからいが流れた。

拡張と周辺発によって、かつて共同墓のあった斜面は姿を変えた。

2026。

そこにはしい宅や舗装が並び、若い族がき交っている。

かつての武田をるもなくなった。

墓穴があった位置を正確に覚えている者も、もうほとんどいない。

けれど。

すみ子の母親が最まで切にした墓だけは、別のに残った。

墓には特別な言葉など刻まれていない。

ただ名と、きただけ。

38。

かった。

そのうち16を、逃げられないので過ごした。

族とは、本来、がして帰る所なのかもしれない。

しかし同に。

から見えないからこそ、違いがく隠れてしまう所でもある。

嫁だから。

母親だから。

夫だから。

族だから。

そんな言葉のろに「するのが当然」が付いた。

閉じたのでは、誰かの声が消えていく。

すみ子もそうだった。

鳴られても黙った。

夫に見放されても耐えた。

逃げる準備さえ、誰にもられないようでめた。

そして最にを爆発させたには、もう目のに逃げがなかった。

になると。

すみ子の墓には、さなが咲く。

母親がきていた頃に植えたものだった。

国のいが終わるたび。

たいから芽をす。