いつもよりずっとく、抑えた声だった。

「俺と結婚するに、子どもがいたのか」

夫は布団ので目をいた。

胸の奥がく脈打った。

自分は15歳。

ラジオで読みげられた女性は19歳。

4歳違いだった。

計算すれば、母が父と結婚するにんだ娘であっても、齢としては自然ではない。

それまで夫がっていた母は、ずっと「岡田文子」だった。

自分たち兄弟を育て、毎朝噌汁を作り、父の弁当を詰め、夜になれば破れた靴を繕う母。

その母に、自分たちのらないがあった。

しかもそののに、「娘」がいたかもしれない。

夫はその夜、なかなか眠ることができなかった。

翌朝、夫はいつもよりく目を覚ました。

の朝はまだ暗く、障子の向こうにも分なるさがなかった。普段ならこのには台所から包丁の音が聞こえ、噌汁の匂いが部まで届いてくる。

だが、そのは静かだった。

夫は布団から起きがり、着を羽織って茶のへた。

台所に母はいなかった。

も入っていない。

ちゃぶ台のに、枚のが置いてあった。

父の清はすでに起きていて、そのを黙って見ていた。

夫も横から文字を読んだ。

「京へってきます。夕方には戻ります」

それだけだった。

「母さん、どこにったの？」

清は答えなかった。

を折り、胸のポケットへしまった。

やがて、文子が始発にい列で京へ向かったことが分かった。

昨夜の「尋ね」の放送を頼りに、何らかの方法で放送局へ問いわせたのだろう。清は詳しいことを子どもたちに話さなかったが、夫には目が分かっていた。

恵子という19歳の女性に会いにったのだ。

その、学へっても夫は授業に集できなかった。

黒板の文字をノートに写しながら、のでは昨夜の言葉ばかりが繰り返されていた。

「文子さんを探しています」

「母と記憶している」

自分には姉がいたのだろうか。

母は、なぜ15も何も言わなかったのだろう。

父はっていたのか。

考えても答えはなかった。

夕方、夫がへ帰ると、文子はすでに戻っていた。

いつもの掛けをつけ、台所にっていた。

まるで何事もなかったように夕飯の支度をしている。

だが、包丁を握るはいつもより遅かった。

「母さん」

文子は振り向かなかった。

「京へったの？」

「ええ」

「昨のに会った？」

しばらくして、文子はさく頷いた。

夫は次の質問をにするまでし迷った。

「その……母さんの娘なの？」

文子のが止まった。

包丁のには、切りかけの根があった。

い沈黙の、文子はさく言った。

「……私にも分からないの」

その答えは、夫をさらに混乱させた。

娘なら娘、違うなら違う。

そう言ってくれればいい。

だが母自が「分からない」と言った。

夜になっても、文子は京で何を聞いたのか話さなかった。

清も問い詰めなかった。

夫婦のに、これまでなかった壁ができていた。

数、清は役へった。

子どもたちには何も説しなかったが、夫は父が母の戸籍を調べたことをでった。

そこには、恵子という娘の記録はなかった。

結婚に子どもを産んだという記載も見つからなかった。

清は母の昔をっていそうな者にも話を聞いた。

しかし、誰も恵子という名をらなかった。

「文子さんに結婚の子ども？」

尋ねられた々は揃って驚いた。

それでも、文子の態度は変わらなかった。

むしろ、ますますを閉ざした。

京へったから、以より物いに沈むことが増えた。

夕の支度をしながら急にを止める。

洗濯物を畳みながらくを見る。

夜、族が寝静まったも茶のに1で座っていることがあった。

夫は何度か話しかけようとした。

しかし母の横顔を見ると、言葉がなかった。

のでは誰も「恵子」の名をにしなくなった。

けれど、忘れた者は1もいなかった。

ラジオも以のように毎晩つけられていたが、「尋ね」のになると空気が変わった。

文子は台所へつ。

清は聞へ目を落とす。

夫も何も聞いていないふりをした。

そうして1週が過ぎた。

曜の午。

玄関を叩く音がした。

文子がちがろうとすると、清が先に腰をげた。