私の名は恵子、32歳。会社員として働きながら、夫の匠と結婚して3になる。

私たちは現、匠の実だった軒で2暮らしをしている。義父は私たちが結婚するにくなり、義母も昨、い闘病活の末に帰らぬとなった。

私が嫁いだ頃には、義母はすでに入退院を繰り返していた。それでも私たちの結婚式だけはどうしても見たいと言ってくれて、病院にお願いし、ほんのいだけ許をもらって式へ来てもらった。

子に座りながら笑う義母の姿を、私は今でもよく覚えている。

その、義母は族に見守られながら静かに息を引き取った。匠はっ子だったので、母親をくしたことでな血縁者をすべて失い、しばらくは目に見えて落ち込んでいた。

私も両親をすでにくしていたが、私には兄と祖父がいる。

80代半になる祖父は、両親がくなるから私の実で暮らしていた。その、兄夫婦が実を相続してむことになったため、祖父もそのまま同居を続けている。

兄夫婦には5歳の息子がいる。

私は々、匠と緒に祖父の顔を見に実へっていた。

匠は祖父と話すのが好きだった。義理の祖父にあたるのに、昔の仕事の話や戦の暮らしの話を聞いては、本当の孫のように楽しそうに笑っていた。

「おじいさんの話って、急に代がぶから面いよな」

帰り、匠はよくそう言った。

祖父はまだ自分ので歩けるほど元気だったが、齢なりの物忘れはしずつ増えていた。急に昔の話を始めたり、今話している相を別のと勘違いしたりすることもある。

私は認症の始まりではないかと配していた。

あるも、匠と話していた祖父が突然険しい顔になった。

「おはわしのことを馬鹿にして。ほんに駄目な孫じゃな」

匠が驚いて私を見る。

どうやら祖父は、匠を兄と勘違いしたようだった。

それでも匠は否定せず、祖父にわせた。

「ごめんなさい。そんなつもりはなかったよ」

しばらくすると、祖父がはっとした表になった。

「おお、すまんすまん。あんたは恵子の婿さんじゃったな」

「全然気にしないで。続きを聞かせてよ」

匠は笑って会話を続けたが、私は引っかかっていた。

祖父が兄を名指しするような形でったことなど、今までほとんどなかったからだ。

帰る、私は兄を玄関先へ呼びした。

「ねえ、おじいちゃんと何かあった？」

すると兄は、配する私に逆に腹をてた。

「何だよ、急に」

「今、匠をお兄ちゃんと勘違いして、すごくってたから」

「爺さんの世話を俺に押しつけてるくせに、細かいことまですなよ」

その言葉に私は眉をひそめた。

「押しつけてないでしょ」

祖父は昔から実にんでいる。

両親がくなった、兄夫婦がそこへ入っただけだ。むしろ兄夫婦の方が、「も広いし、このままでいい」と祖父との同居を希望していた。

特に兄嫁は、私たちのでは祖父を切にしているように見えた。

祖父のを用したり、事のを気にしたり、「おじいちゃん、薬んだ？」と優しい声をかけていたからだ。

ところが、匠は以から兄嫁に信を持っていた。

「本当にちゃんと世話してるのかな」

「どうして？」

「おじいさんの、同じのばかり着てるだろ。部も埃がたまってるし」

几帳面な匠は、私が気づかないところまで見ていた。

「お義姉さん、俺たちが来ただけ面倒見てるように見せてない？」

私はそのたびに、考えすぎだと言っていた。

しかし、い返せば私にも気になることがあった。

昨の。

祖父が邪をこじらせ、1週ほど入院したのことだ。

私が病へお見いにくと、ベッド周りのカーテンが閉まっていた。祖父と声で話していると、から兄嫁の音が聞こえた。

兄嫁は私がいることに気づいていなかった。

そしてカーテンの向こうで、きなため息をついた。

「このまま、くたばってくれないかしら」

私はを疑った。

直にカーテンをけた兄嫁は、私を見つけるなりびがるほど驚いた。

そしてすぐ猫なで声になり、「あら恵子さんも来てたの」と笑った。

あのは聞き違いかもしれないとった。

そういたかったのだ。