を21へ戻すことはできない。

美津子はし考えた。

そして首を横に振った。

「分からない」

澄が涙のまま笑った。

「私も分からない」

それが2の答えだった。

正しかったとは言えない。

の名を名乗り続けたことを、簡単に美しい話にすることもできない。

反対に、完全な違いだったとも言い切れなかった。

あのの2には、今のように未来を考える力はなかった。

戸籍がどうなるか。

学の記録がどうなるか。

結婚したらどうなるか。

子どもがまれたらどうなるか。

そんなことを10歳の女が像できるはずもなかった。

ただ1は、友達が誰かに抱かれて泣く姿を見た。

もう1は、初めて自分を族として抱きしめてくれるの腕のにいた。

戦争が終わった本には、何も持たない子どもが勢いた。

を失った子。

両親を失った子。

故郷へ戻れなかった子。

自分がどこできていけばいいのか、にも分からない代だった。

美津子と澄は、そので名を交換したままきることを選んだ。

最初は、ほんの冗談だった。

「名札が雑巾みたいだ」

男子にそう笑われた澄を見て、美津子がいついた。

「じゃあ、取り替える？」

2は笑いながら糸をほどいた。

あのの名札は、ただのい布だった。

しかしが流れるにつれて、そこにが縫いつけられていった。

働いた々。

泣いた夜。

結婚。

子どもの誕。

族と囲んだ卓。

自分をその名で呼ぶ々の声。

名は、もはや布を剥がすように簡単には取り替えられなかった。

再会、2が21の状態へ戻ることはなかった。

それぞれが、それまで暮らしてきたを続けた。

美津子は「森澄」として築いた庭へ戻った。

澄も、それまで「桐美津子」として歩いてきた活へ戻った。

けれど、2のだけでは違った。

美津子は澄を「澄ちゃん」と呼ぶことができた。

澄は美津子を「美津ちゃん」と呼ぶことができた。

その呼び方のだけは、昭19のから何も変わっていなかった。

老教師は、そのも自分を責めていた。

「私が気づいていれば」

何度もそう言った。

だが2は、教師に責任を負わせなかった。

あの混乱ので、1の教師が全てを見抜くことなど難しかった。

何より最の夜、美津子と澄は自分たちで決めた。

「本当のことを言う」

そう言った澄に、

「言わなくていい」

と答えたのは美津子だった。

それが子どもの判断だったとしても、2にとって忘れることのできない選択だった。

が流れても、美津子は々母親のことをいした。

紺の着。

発の朝。

い布へかれた自分の名。

針を使って、名札を丁寧に縫いつけていた母親の。

「なくしたら駄目よ」

母親はそう言った。

美津子は、その名札をなくしたわけではなかった。

友達に渡した。

そして、その名そのものまで渡した。

母親がそれをったら、何と言っただろう。

っただろうか。

しんだだろうか。

それとも、10歳の娘がなぜそんなことをしたのか、分かってくれただろうか。

その答えを聞くことはできなかった。

澄にも、同じように忘れられないものがあった。

端のほつれた名札。

母親が何度も縫い直してくれた布。

男子に「雑巾みたいだ」と笑われた、自分は恥ずかしくて胸を隠した。

けれど今えば、それは母親が貧しい暮らしので、何度も針を通してくれたものだった。

その名札を美津子へ渡したまま、母親とは度と会えなかった。

2は互いの名だけでなく、それぞれの母親が縫った布まで交換していた。

昭198。

疎列に乗る2の女にとって、名はまだ自分のものだと疑う必すらないものだった。

桐美津子は桐美津子。

森澄は森澄。

それは朝が来ればが昇るのと同じくらい当たりだった。

しかし戦争は、その当たりを壊した。

がなくなった。

族が消えた。

学の記録が焼けた。

誰かの名を胸につけたままでも、それを確かめてくれるがいなくなった。

そして2は、その隙のでになった。

名とは何なのか。

まれた、親から与えられたものなのか。

戸籍にかれた文字なのか。

誰かに呼ばれ続けることで自分の部になっていくものなのか。