澄の目が伏せられた。

「何度も言おうとった。でも言えなかった」

美津子は責めなかった。

「私はに入った」

自分のことを話した。

「ずっと働いて、結婚して、子どもが2いる」

「幸せ？」

突然聞かれ、美津子はし考えた。

「うん」

それは嘘ではなかった。

辛いこともあった。

苦しい期もあった。

けれど夫がいて、子どもがいる。

自分を「お母さん」と呼ぶ族がいる。

その暮らしを否定したくなかった。

澄も同じように頷いた。

「私も」

また沈黙した。

しばらくして、澄が言った。

「返そうか」

美津子は顔をげた。

「何を？」

澄はすぐには答えなかった。

けれど聞かなくても分かっていた。

「名」

美津子は澄を見つめた。

21なら簡単だった。

寺の本堂で糸をほどき、2枚の名札を元に戻せばよかった。

「桐美津子」

「森澄」

それぞれが自分の名札を胸につけ直せば、全て終わった。

けれど今は違う。

21のに、その名にはあまりにもくのものが結びついている。

学。

仕事。

夫。

子ども。

友。

所の。

何より、自分自の記憶。

「返せるとう？」

美津子が静かに聞いた。

澄は答えられなかった。

美津子は自分のを見た。

「私ね、最初はあなたに族をあげたつもりだった」

澄が顔をげた。

「あの、伯母さんに抱かれて泣いてたでしょう」

「……うん」

「あなたには誰もいないってった。私には伯母さんがいるのに、あなたには誰もいない。

それなら、あげればいいって」

美津子はさく笑った。

「10歳だったから、そんな簡単なことだとってたの」

澄の目に涙が浮かんだ。

「ごめんね」

「違うの」

美津子は首を振った。

「私も、あなたの名に助けられた」

「え？」

「森澄って名なら、誰も私の本当ののことをらなかった。両親がどうなったのか聞かれなくて済んだ。京へ戻らなくても、の自分をらない所できられた」

言葉にして初めて、美津子自もはっきり分かった。

「私は名を取られただけじゃなかったの。私もあなたの名に逃げ込んだんだとう」

澄は唇を噛んだ。

「私も同じ」

伯母の。

学。

結婚。

母親になった自分。

全部、桐美津子という名ので得たものだった。

「私たち、相のを取ったのかな」

澄が言った。

美津子はすぐには答えなかった。

「そうかもしれない」

そして続けた。

「でも、お互いの名に助けられたのも本当だよ」

正しいとも言えない。

違っていたとも言い切れない。

あの2は10歳だった。

戦争によってを失い、族を失い、どこへくのかさえ分からなかった。

そので選んだ答えだった。

再会のが終わり、2は別々の活へ戻ることになった。

21とは違う。

もう、どちらかが誰かに引き取られて消えていくわけではない。

それぞれに帰るがあった。

待っている族がいた。

別れ際、美津子は先にちがった。

澄もし遅れて席をった。

扉へ向かおうとしただった。

背から声がした。

「ねえ、美津ちゃん」

美津子のが止まった。

21ぶりだった。

誰かの声で、その名を呼ばれたのは。

ではずっと「澄」と呼ばれてきた。

夫も、も、自分を森澄としてっている。

子どもたちにとっては名より先に「お母さん」だった。

「美津ちゃん」

その呼び方だけが、昭19のへ続いていた。

疎列の座席。

胸についたい布。

2で糸をほどいた指先。

「になったら戻そうね」

そう笑った澄の顔。

母親が縫ってくれた名札。

京へ帰れば元通りになるとっていた自分。

記憶が度に押し寄せた。

美津子は振り返らないまま、しばらくっていた。

目から涙がこぼれた。

自分でも驚くほど自然にてきた涙だった。

「なに？」

ようやく振り返った。

澄も泣いていた。

「私たち、違えたのかな」

それは21、2のにあった問いだった。

あの、本当のことを言うべきだったのか。

美津子は伯母と潟へくべきだったのか。

澄は別の所で、森澄としてきるべきだったのか。

もしそうしていたら、どんなになっていたのだろう。

美津子は伯母ので育ち、女学へんだかもしれない。

澄はで働いたかもしれない。

違うと会い、違う族を作ったかもしれない。

けれど、確かめる方法はない。