"名札を戻せなかった夏" 第6話
伯母も疑わなかった。
戦争が終わったばかりの本では、各で同じように親を失った子どもたちが移していた。
学の資料が焼けた域もあった。
民の記録も完全には残っていない。
親戚を頼り、らないへく子。
孤児となり、施設やへ送られる子。
1の子どもの名と顔を、すぐに照できるような状況ではなかった。
澄は寺のをる、美津子を振り返った。
2の目がった。
何か言いたそうだった。
しかし伯母が呼んだ。
「美津子、くよ」
澄は瞬だけ目を閉じた。
そして伯母の方へ向き直った。
「はい」
その返事を聞いた、美津子の胸ので何かが切れたような気がした。
澄ではなく、美津子。
その名に返事をした友達。
「じゃあね」
澄が言った。
美津子もを振った。
「うん」
本当の名で呼びうことはなかった。
の向こうへ歩いていく2の姿が見えなくなるまで、美津子はそのにっていた。
胸には「森澄」とかれた名札がついていた。
そのの夜、美津子は1分広くなった布団の横を見た。
昨まで澄が眠っていた所には誰もいない。
そこに残っていたのは、自分ではない誰かの名をつけた自分だけだった。
「森澄」
翌朝、先にそう呼ばれた。
美津子は瞬返事が遅れた。
「森さん？」
「あ……はい」
初めて、自分のでその名に返事をした。
広告
それからはしずつ慣れていった。
戦の混乱ので、美津子は京へ戻らなかった。
戻っても、は焼けていた。
両親の消息も結局分からなかった。
「森澄」として残された美津子は、やがて方の紡績へ入ることになった。
女子寮にみ、働きながら暮らした。
最初の頃、名を呼ばれるたびに胸が痛んだ。
「森さん」
でそう呼ばれる。
「はい」
返事をする。
それを1に何度も繰り返した。
しずつ、その返事は自然になった。
誰も美津子の過をらなかった。
京のどこで暮らしていたのか。
両親がどんなだったのか。
本当の名が何だったのか。
詳しく聞く者はいなかった。
戦争で族を失った子どもは、美津子だけではなかったからだ。
それは美津子にとって苦しさであると同に、救いにもなった。
「森澄」でいるは、「桐美津子」の両親について答えなくてよかった。
母親がきているのか。
父親がどこへったのか。
なぜ自分だけ残ったのか。
分からないことを何度も考えずに済んだ。
方、潟へ向かった本当の澄は、「桐美津子」として伯母ので暮らし始めた。
伯母は澄を本当の姪だと信じていた。
事を用し、をえ、学へ通わせた。
「美津子」
その名で呼ばれるたび、澄は最初のうち胸が詰まった。
けれど本当のことを言うことはできなかった。
広告
度言えなかったものを、翌に言うことは難しかった。
1週にはもっと難しくなった。
1かには、さらに難しくなった。
やがて「桐美津子」という名の周りに、しい活が積みがり始めた。
2は度も会わなかった。
もかなかった。
互いの居所を詳しくろうともしなかった。
もしをけば、あの夜に決めたことを説しなければならなくなる。
もし会えば、元へ戻らなければならないような気がした。
だから2は、何も言わないままになった。
それは忘れたからではない。
忘れられなかったからこそ、触れなかったのだった。
戦争が終わり、本の町がしずつ姿を変えていくで、2の女も成していった。
「森澄」としてきる本当の美津子は、紡績で働き続けた。
朝になると女子寮をて、決められたに仕事へ入る。
戦しばらくの暮らしは決して楽ではなかった。
それでも寺で空腹に耐えた々をえば、働けばべられるというだけでありがたいとうこともあった。
同僚たちは彼女を澄と呼んだ。
「澄ちゃん」
「森さん」
最初は誰か別のを呼んでいるようにじていたその名も、が経つにつれて自然に振り向けるようになった。
やがて美津子は結婚し、2の子どもを育てる母親になった。
夫も子どもたちも、彼女を森澄としてっていた。
子どもが「お母さん」
