説会で写真が映された。

窓の向こうに赤い着の肩がある。顔も元も見えない、鮮な写真だった。

「これだけでは、私だと証できないでしょう」

森は言った。

その言葉で、集会所の空気が変わった。

自分ではないとは言わなかった。

証できないと言った。

美が席から尋ねた。

「森さん。証拠のさではなく、実際に入ったかどうかを答えてください」

森は美を睨んだ。

「あなたまで私を責めるのか」

「責めるかどうかは、答えを聞いてから決めます」

い沈黙が続いた。

森の妻がちがり、集会所をていった。扉が閉まる音が響いても、森は振り返らなかった。

やがて、机のへ両を置いた。

「あの、確かに管理へ入った」

声はさかった。

民から号は起きなかった。

誰かが息を呑み、別のが子を引いた。方にいた男性は何も言わず、途で帰った。

森は、黒田の正を示す会計資料を確認するため管理へ入った。寒かったため、佐伯のストーブをコンセントへ差し込んだ。

芳が来て、翌朝の会で資料を示すと話した。

森は黒田を探すため集会所へ向かった。ストーブを切ったつもりだったが、コンセントを抜いた記憶はない。

災が起きると、佐伯の器具からしたと聞いた。

「言わなければならないとった。でも、最初のに言えなかった。

芳さんがくなり、佐伯さんが辞めたあとでは、もう言えなかった」

森は謝罪の言葉をにしなかった。

「怖かった」と繰り返した。

佐伯は最まで森を見ていたが、づかなかった。

「私は、あなたを許しません」

佐伯が言った。

「でも、今の言葉は記録してください」

消防担当者が頷いた。

説会のあと、森の辞任を求める声ががった。自治会役員会は会職の解任を決めた。

団からていくよう求める民もいた。

方で、15自治会へ尽くしたことまで否定すべきではないと言うもいた。

見は最までつにならなかった。

災の刑事責任は追及されなかった。

いが経過し、物証拠も失われている。森の為と芳のとの法な因果関係を、現の資料だけで改めて証することも困難だった。

消防の原調査も撤回されなかった。

代わりに補充説が添付された。

《源は気ストーブ周辺である能性がいが、当該器具を最に使用した物について、原調査に分な確認がわれていなかった》

それが、15に得られた公な結論だった。

完全な真相ではない。

森がストーブを使ったことは認めたが、源を切り忘れたのか、延コードに別の問題があったのかまでは分からない。

黒田による自治会費の流用についても、民事・刑事の責任を今から問うことは難しかった。

ただし自治会内部では、90万円の支が適切だったと認定された。過の会計報告を訂正し、今は定額以の事を複数の役員と部担当者が確認することになった。

管理会社は、佐伯への対応に問題があったと認めた。

当、佐伯の主張を分に調べず、器具の所者という理由だけで責任を集させた。契約解除の続きにも備があり、本へ正式な謝罪と解を提示した。

佐伯は額について弁護士を通して交渉した。

団へ戻るよう求める声もあったが、断った。

「私は辺の町で活を作りました。ここへ戻ることが名誉回復だとはいません」

説会のあと、佐伯は志津へそう話した。

「森さんと、もう度話しますか」

「今は話しません」

「いつかは？」

「分かりません。話さないまま終わるかもしれません」

佐伯は、許すことを物語の結末にしなかった。

森の妻は、2かに団をた。

娘ののくへ移ったと聞いた。森は101号へ残ったが、民のには挨拶を返さないもいた。

災のことを蒸し返した志津を責める民もいた。

「昔の話を掘り返したせいで、団の評判が悪くなった」

「佐伯さんも今は困っていなかったのに、なぜ静かにしておけなかったのか」

志津が調べたわけではないと説しても、納得しないはいた。

17通のについても、すべてがきれいに持ち主へ返ったわけではなかった。