黒写真ので、夫の雄はいつものように元だけで笑っている。

「あなたは、何をしたの」

返事の代わりに、くなった線のが落ちた。

夫をくしたしみよりも、夫に何かを隠されていたことへの怖さが膨らんでいった。私は32、同じ厨にち、同じで眠り、同じ息子を育ててきた。

それなのに、夫が最に何を守ろうとしたのか、何つらなかった。

その夜、帳簿を探すために夫の机をけた。

引きしの奥には何もなかったが、底板がわずかに浮いていた。持ちげると、古い注文票が1枚と、さな鍵がてきた。

注文票には、5の付がかれていた。

《弁当120。毎第2曜。代は受け取らないこと》

届け先の欄には、《ひだまり子ども堂　榊原千鶴》とあった。

私はその名をらなかった。

から毎120もの弁当がていたなら、らないはずがない。それでも記憶にはなく、帳簿にもそんな売は載っていなかった。

注文票の裏には、夫の字でい言葉が残されていた。

《を失ったは、このを訪ねろ。円には、まだ言えない》

円とは、私の名だった。

夫がぬまで私に言えなかったことを、見らぬ女性には伝えていた。

私は注文票を握ったまま、もできずに朝を迎えた。

翌朝、産会社の担当者がへ来た。

30代ほどの男性で、名刺には《都都発　事業推部　島俊介》とかれていた。

拓也と莉奈も同席し、島は私へくをげたあと、すでに決まった予定を確認するように説を始めた。

「解体の調査がありますので、来末までにお荷物を運びしていただければといます」

「私は、売却に同していません」

そう伝えると、島は拓也を見た。

「建物の所者である息子さんからは、居されているお母さまにもご解いただいていると伺いました」

「昨、初めて聞きました」

島の表が変わった。

拓也は慌ててを挟んだ。

「母さん、昨ちゃんと説しただろう。になってるだけなんです」

「説されたことと、同したことは違います」

私が言うと、莉奈がため息をついた。

「お義母さん、ここで揉めたら違約がかかるんですよ。拓也さんだけでなく、私たちの子どもの活にも響するんです」

学の孫娘、結のことを持ちされると、私は言葉に詰まった。

拓也は昔から、私が孫にいことをっている。運会や誕には必ず顔をし、部活の征費がりないと聞けば、の売からこっそり渡したこともあった。

それを利用されていると分かっても、結に罪はなかった。

私は、そのでは退類に署名しなかった。

「夫の座と借の記録を、先に見せてください。それを確認するまで何も決めません」

島は無理に署名を求めず、調査程を延期すると言った。ところが拓也は担当者を見送ったあと、私を厨へ連れていった。

「何がしたいんだよ。父さんが残した借を、俺が理してやったんだぞ」

「誰から、いくら借りたの？」

「の運転資で800万円。父さんのりいからだよ」

「そんな借があるなら、私はっているはずでしょう」

夫と私は、仕入れや費について毎話しっていた。経理を担当していたのは夫だったが、きな支があれば必ず伝えてくれた。

なくとも、私にはそう見えていた。

「父さんが母さんに配をかけたくなかったんだろ」

拓也は、説に困るたびに同じ言葉を使った。

そのの午、私はを閉め、注文票にかれた所を訪ねた。

《ひだまり子ども堂》は、で40分ほどれた町の古い公民館でかれていた。曜ではなかったため入は閉まっていたが、掲示板には次回催をらせるが貼られていた。

代表者の名は、確かに榊原千鶴だった。

掲示板にかれた番号へ話すると、1ほどで60代半の女性がやって来た。く切った髪に紺のエプロンを着け、私の顔を見るなりを止めた。

「雄さんの奥さんですか」

なぜ分かったのかと尋ねると、千鶴は困ったように笑った。

「写真を見せてもらったことがあります。

ご主から、奥さんは自分より料理がうまいと何度も聞きました」