夫のを終えた夜、息子から「の朝までにの鍵を渡してほしい」と言われた。

仏壇には、まだ線の煙が細く残っていた。座敷には親戚がみ残したビール瓶や、をつけられなかった仕し弁当が並び、59歳の私はでそれを片づけていた。

「の朝までって、どういうこと？」

濡れた布巾を握ったまま聞き返すと、男の拓也は私と目をわせず、テーブルのへ茶封筒を置いた。隣には妻の莉奈が座り、黒い喪の着を脱いでスマートフォンを見ていた。

封筒のには、の登記事項証と賃貸借契約の写しが入っていた。

夫と私が32続けてきた惣菜《おかず処まどか》は、舗兼宅だった。1階がと厨、2階に私たちのまいがあり、夫がくなってからも私は毎朝5に起き、煮物や卵焼きを作ってをけていた。

ところがと建物は、半に夫から拓也へ贈与されていた。

「お父さんが、そんなことを？」

「税のこともあるから、から相談してたんだよ。母さんに話すと反対するとったんじゃないかな」

拓也は、まるで父親の配慮を説するような調だった。

私は類の付を見た。夫が膵臓の病気で入院する2週になっている。あの頃の夫は欲を失い、夜に何度も痛みで目を覚ましていたが、まだ自分で役所やへくことはできた。

それでも、を息子へ譲るなどという話は度も聞いていなかった。

「建物を拓也に渡したとしても、は私が続けるでしょう。お父さんとも、そう話していたのよ」

「それが無理なんだ」

拓也はようやく顔をげた。

この帯では、駅再発の話がんでいた。古い商が並ぶ通りを取り壊し、分譲マンションと型ドラッグストアを建てる計画で、拓也はすでに産会社と売却の仮契約を結んでいるという。

売却額は6，800万円だった。

宅ローンを抱える拓也にとって、古びた惣菜は父母のいではなく、まとまったに換えられる資産だった。

「母さんには、駅の反対側に部を用したから。賃は最初の半だけ俺たちが払う」

「半だけ？」

「そのはもあるし、を続けたいならスーパーの惣菜売りで働けばいいだろう」

莉奈がスマートフォンを伏せ、初めて話に加わった。

「お義母さん、もう59歳ですよね。朝から晩まで自営業を続けるより、決まっただけ働いた方が楽だといます。おも最、昔ほどお客さんが来てないですし」

違ってはいなかった。

夫が倒れてから品数は減り、常連客のには齢で来られなくなったもいる。くにできたスーパーは、午7になると惣菜を半額にした。私のでは、その値段に対抗できない。

それでも、を放すかどうかをに決められる理由にはならなかった。

「どうして、私に相談しなかったの？」

拓也はさく息を吐いた。

「相談したら、絶対に嫌だと言っただろう」

「当たりでしょう」

「だからだよ」

その言葉で、胸の奥にあったものがえた。

拓也は私を説得できなかったのではない。最初から、私の見を聞く必がないと考えていたのだ。

翌朝、産会社の担当者が来るという。は3週に閉め、2かには退しなければならない。仮契約を破棄すれば違約が発すると、拓也は淡々と説した。

「ずいぶんから決めていたのね」

「父さんも同していた」

「その証拠は？」

拓也は登記類を指さした。

と建物を譲ったことが、を閉めることへの同になるのだろうか。私はそう尋ねたかったが、莉奈が先にちがった。

「今は疲れているので帰りませんか。お義母さんも、現実を受け入れるが必だといます」

玄関で靴を履く2に、私はもう度だけ聞いた。

「の預はどうなっているの？」

拓也の背が止まった。

夫が管理していたの座には、なくとも1，200万円ほどあるはずだった。の売からしずつ残し、厨設備の交換や老のために貯めていただった。

「父さんの入院費や借の返済で、ほとんど残ってないよ」

「借？」

「詳しいことは、あとで説する」

拓也は振り返らなかった。

2が帰ったあと、私は仏壇のに座った。