昭49、方都の駅には、町でいちばんきな建物と言ってもよい「丸百貨」がそびえていた。茶の壁に赤い号が掲げられ、正面玄関のには線バスとタクシーが絶えず入りしている。まだ郊に型商業施設などほとんどなかった頃、丸百貨へかけることは、町の々にとって単なる買い物ではなく、し特別なをしていた。

1階には化粧品売りと菓子売りがあり、入くでは国製のがガラスケースのに並んでいた。へりれば総菜や乾物、の階へけば婦、紳士、子ども、玩具、具と続き、最階の堂では、旗のったお子様ランチやプリン・ア・ラ・モード、クリームソーダが気だった。曜ともなれば、よそきのを着せられた子どもたちが親のを引っ張り、エスカレーターのには途切れることのないの流れができていた。

にはさな遊園まであった。子どもが3も乗ればいっぱいになる観覧、貨を入れるとゆっくりく馬、それに網で囲まれたゲームコーナーがあり、れたにはくの並みまで見渡せた。買い物の途で堂へ入り、最にで子どもを遊ばせて帰るのが、この町の族にとってささやかな休の定番だった。

その、22歳の恵子は丸百貨に入社し、1階正面玄関横の案内所へ配属された。いブラウスに紺の制、胸元には赤いスカーフを結び、毎朝鏡ので笑顔を作ってから売りへつ。案内係の仕事は館内の売りを教えるだけではなく、落とし物の受付、迷子の保護、呼びし放送、には具を悪くした客への対応まであり、恵子が像していた以に忙しかった。

「迷子のお呼びしを申しげます。黄いセーターに紺の半ズボンをお召しになった、5歳くらいの男のお子さまをお預かりしております」

入社してもない頃、恵子はその定型文を何度も練習させられた。館内放送では声を急がせず、しかし聞き取りやすく、子どもの特徴を簡潔に伝えなければならない。泣きじゃくる子を抱えた母親が駆け込んでくることもあれば、親とはぐれた幼児が名も言えずに案内所の子へ座っていることもあり、曜には数件の迷子がることも珍しくなかった。

そのため恵子は、最初、その婦も迷子の母親なのだとった。

6の第1曜だった。午250分をし過ぎた頃、柄な婦が混みを縫うように案内所へづいてきた。齢は60歳に見え、紺の着物にの羽織をね、には角の擦り切れた古い革の提げを持っていた。

婦は案内所ので度さくをげると、恵子の隣にいた先輩の案内係、杉本へ声をかけた。

「すみません。今もお願いできますか」

は驚く様子もなく、「はい、々お待ちください」と答えた。婦の名も、迷子になった子どもの齢も装も聞かず、さな用に何かをき込んでから放送へ回したため、恵子は議にった。けれどの自分がを挟むことでもないと考え、そのまま別の客への案内を続けた。

やがて井のスピーカーから、聞き慣れた案内係の声が流れ始めた。

「迷子のお呼びしを申しげます。京ちゃん、京ちゃん。お母さまが1階案内所でお待ちです」

恵子はわずを止めた。黄いとも、5歳とも、男の子とも女の子とも言わず、ただ「京ちゃん」とだけ呼んでいる。しかも婦は配そうに館内を見回すわけでもなく、案内所の横に置かれた子へ静かに腰をろした。

5分が過ぎても、10分が過ぎても、子どもは現れなかった。婦は腕計を見ることさえせず、々がき交う正面玄関のほうをじっと眺めていたが、やがてゆっくりちがると、へ丁寧にをげた。

「ありがとうございました。また来、よろしくお願いします」

恵子が聞き違えたのかとっているうちに、婦は混みのへ消えていった。

「また来って……どういうことですか」

恵子が声で尋ねると、は伝票を理するを止めず、「昔から来ている方なのよ」