佐子が暮らしているのは、くのさな平だった。

のへ着く。

トヨはけなかった。

玄関まで、わずか数メートル。

23かかった距だった。

美津子が呼び鈴を押した。

しばらくして、扉がいた。

38歳の女性がっていた。

髪をろで束ね、淡いのカーディガンを着ている。

顔には齢なりの落ち着きがあった。

けれどの眉のに、さな傷跡が残っていた。

誰も声をさなかった。

女性は美津子を見る。

次に千代子。

そして最にトヨを見た。

表が止まる。

トヨのには、古いの皮の包みがあった。

女性の目が、その包みからかなくなった。

唇がわずかに震える。

「……それ」

声はさかった。

「それ、どうして……」

トヨは歩へた。

「佐子」

女性の肩が震えた。

「佐子なんだろ」

い沈黙。

女性はを押さえた。

何かをいそうとしているようだった。

「私は……」

「いいんだ」

トヨの目から涙が落ちた。

「いさなくてもいい」

さらに歩づく。

「母ちゃんが覚えてるから」

その瞬だった。

女性のから、かすれた声が漏れた。

「……母ちゃん？」

トヨは元を押さえた。

23。

ので何度聞いたか分からない声だった。

15歳の女の声ではない。

それでも違えるはずがなかった。

「そうだよ」

トヨは頷いた。

「母ちゃんだよ」

佐子の目から涙がこぼれた。

「母ちゃん……」

次の瞬、トヨは娘を抱き締めていた。

68歳の母親と38歳の娘。

23、野駅で途切れたが、ようやくそこへつながった。

佐子は声をげて泣いた。

「ごめんなさい」

「謝るな」

「帰れなくて、ごめんなさい」

「いいんだ」

「何度も……帰りたかった」

「分かってる」

「母ちゃん」

「うん」

「ずっと……待ってた？」

トヨは娘の背を撫でた。

「当たりだろ」

へ入ったも、佐子の記憶はすべて戻ったわけではなかった。

父の顔はいせない。

弟たちの幼い頃の顔も曖昧だった。

故郷のについても、断片な面しか浮かばないという。

しかし母の声。

の朝。

台所の匂い。

そして握り飯。

それだけは、体の奥に残っていた。

トヨはの皮をいた。

3つの握り飯が並ぶ。

佐子がを伸ばす。

1つを持ちげ、ゆっくりへ運んだ。

しばらく噛む。

真んの梅干しへ届いた瞬、佐子の顔が歪んだ。

トヨは配になった。

「どうした？」

佐子は泣きながら笑った。

「しょっぱい」

「梅干しだからね」

佐子は首を振った。

「違う」

もうべる。

「母ちゃんの梅干し、昔からしょっぱすぎる」

トヨのが止まった。

その言葉だけは、事故のに誰からも教えられるはずがない。

佐子が子どもの頃、何度も言っていた言葉だった。

「母ちゃん、塩入れすぎだよ」

そう文句を言いながら、結局いつも全部べた。

トヨは笑った。

泣きながら笑った。

「23も経ったのに、まだ文句言うのかい」

「だって、本当にしょっぱいんだもの」

部に笑い声が広がった。

千代子はしれたところで、声を殺して泣いていた。

やがて佐子が気づく。

「千代ちゃん？」

千代子の顔ががった。

「覚えてるの？」

佐子はしばらく見つめた。

完全には戻っていない記憶のから、1つずつ拾いげるように眉を寄せる。

「列」

さく言った。

「隣に座った」

千代子の頬を涙が伝った。

「うん」

「袖、掴んだでしょう」

「うん」

「すごくく」

佐子がし笑った。

「痛かった」

千代子は泣きながらをげた。

「ごめんなさい」

すると佐子は言った。

「どうして謝るの」

「私が佐ちゃんを連れていったようなものだから」

佐子は首を振った。

「違うよ」

千代子を見る。

「私がくって決めたんだもの」

23と同じ答えだった。

その、佐子は母と緒に故郷へ戻った。

完全に仕事を辞めるのではなく、しばらく休みを取り、まず自分がまれた町を見にくことにした。

駅へりた、佐子はいホームにっていた。

「ここから乗ったんだよ」

トヨが言った。

佐子は線を見た。

「しだけ、覚えてる」

「何を？」

「母ちゃんがってた」

トヨは驚いた。

佐子は笑った。

「履、脱げそうだった」

「そんなことまで覚えてるのかい」

「転ばなかった？」

「転ぶものか」

2で笑った。

へ着くと、正と信夫の族、所の々が待っていた。

かつて「男と逃げた」と噂した者たちのには、顔をげられないもいた。

トヨは誰も責めなかった。

佐子も何も言わなかった。