「23経っても、怖かったんです」

千代子は美津子をへ入れた。

居には子どもの写真が飾られていた。

ほどの娘と、学の息子。

千代子は湯呑みを置いたが、自分ではもまなかった。

「あの、私が佐ちゃんの袖を掴んだから」

最初の言葉がそれだった。

「私があの子を巻き込んだんです」

「違います」

「違わない」

千代子は首を振った。

島縫製所へ着いた、佐子はすぐに帰ろうとした。

だが主は、野駅まで送ると言いながら、翌まで待てと言った。

翌になると「担当者が来ない」。

さらに翌は「会社が休みだ」。

そうして数が過ぎた。

佐子は何度もへようとした。

しかし女たちは、と寮のある敷から自由にることを許されていなかった。

「私たち、怖くて何も言えなかった」

千代子は膝を見つめた。

「でも佐ちゃんだけは、ずっとってた」

ある夜、佐子は千代子へ言った。

「の朝、緒によう」

裏の鍵がくを調べていた。

へ品物を運ぶが来る午5なら、がく。

2で逃げるつもりだった。

しかし千代子は直になって怖くなった。

「帰っても、私の居所なんてないってった」

母は再婚している。

弟たちにはしい父親がいる。

自分が戻れば迷惑を掛ける。

だから千代子はけないと言った。

「佐ちゃん、らなかった」

千代子の目から涙が落ちた。

「じゃあ私も残るって言ったんです」

「どうして……」

「千代ちゃんを1にできないからって」

美津子は何も言えなかった。

事の夜も、佐子は千代子を先に逃がした。

翌朝、千代子が佐子について尋ねると、主から「んだ」と聞かされた。

「私、それを信じました」

事から数、女たちは別のへ移された。

千代子は区の縫製へ送られ、そこで5働いた。

18歳を過ぎてからしずつ自由になり、やがて別の会社へ移った。

結婚し、子どももまれた。

「でも、忘れたはなかった」

毎になると、あのの列をいした。

もし自分が佐子の袖を掴まなければ。

もしあの朝、緒に逃げていれば。

そう考え続けた。

「じゃあ、どうして今になってを？」

美津子が尋ねた。

千代子は古い聞の切り抜きをした。

昭58の初め、集団就職を振り返るさな記事が掲載されていた。

当の写真とともに、元就職者たちのいが紹介されている。

そのに美津子の名と、亜精密業の名があった。

「さんなら、まだ会社にいるって分かったから」

「それだけですか」

千代子は首を振った。

「もう1つあります」

数か、千代子は偶然、昔の同僚だった女性と再会した。

その女性から、信じられない話を聞いた。

「あの事で怪した子は、んでなかったらしいよ」

病院へ運ばれた。

しばらく入院していた。

そんな噂を、当働いていたから聞いたという。

「それで私、初めてったんです」

千代子は美津子を見た。

「もしかしたら佐ちゃんは、どこかできてるんじゃないかって」

しかし自分で確かめる勇気はなかった。

もしきていたら、何と謝ればいいのか分からない。

もしくなっていたら、23逃げ続けた自分を許せない。

それで匿名のを送った。

「ごめんなさい」

千代子はをげた。

美津子はしばらく黙っていた。

そして鞄から、施設で撮られた集写真の複写をした。

「顔をげてください」

千代子がゆっくり顔をげる。

写真を見る。

その瞬、息が止まった。

「佐ちゃん……」

両で元を覆う。

「きてるんです」

美津子が言った。

「なくとも昭55までは」

千代子は声をげて泣いた。

38歳の母親ではなく、あの列ので佐子の袖を掴んだ15歳の女へ戻ったように泣き続けた。

埼玉県部にあった縫製所は、すでに閉鎖されていた。

美津子と千代子は、そこから佐子の取りを追った。

元経営者。

所の商。

緒に働いていた女性。

しずつ聞き込みを続ける。

佐子は昭41から10く、その縫製所で働いていた。

皆から「ちゃん」と呼ばれ、数はないが働き者だったという。

「あのは、自分の料をほとんど使わなかったね」

元同僚が話した。

「何か買いたい物があるんですかって聞いたら、いつか族を探すために必だからって」