「母親1で育てたから、し自由にさせすぎたんだ」

商へ入ると会話が止まり、ですれ違ったが振り返る。

弟たちまで学で「姉ちゃんが男と逃げた」とからかわれた。

ある、次男の信夫が目を腫らして帰ってきた。

喧嘩をしたのだという。

「姉ちゃんは逃げてない！」

そう叫びながら相の子を殴ったらしい。

トヨは息子を叱れなかった。

ただ汚れた頬を濡れた布で拭き、「母ちゃんもそうってる」と言った。

毎、警察へをいた。

京の、職業定所、縫製関係の会社にも問いわせた。

返ってくる答えは同じだった。

しい報はありません。

方は分かりません。

数が過ぎると、警察からの連絡もほとんどなくなった。

町の々も佐子について話さなくなった。

やがて、最初からしなかったのように扱われ始めた。

それでもトヨは娘の部を片づけなかった。

机のには学の国語の教科を置き、箪笥には佐子の着ていたを残した。

毎3になると、握り飯を3つ作った。

の皮へ包み、仏壇には置かなかった。

佐子はくなったと決まったわけではない。

だから供えるのではない。

いつ帰ってきてもべられるよう、卓へ置いた。

「今も帰らなかったね」

夜になるとトヨは誰もいない娘の部へそう声を掛け、翌朝、固くなった握り飯を自分でべた。

方、京の女子寮で暮らす美津子も、佐子を忘れられずにいた。

で失敗して泣いた夜。

寮の布団で故郷をいした夜。

盆に皆が帰省し、自分だけ残った夜。

そのたび野駅に置きりになった柳李をいした。

佐子が予定通り会社へ来ていれば、隣のベッドで眠っていたかもしれない。

だけが、女たちを待たずにんだ。

美津子たちは働き、料を故郷へ送り、しずつ京での活に慣れていった。辞めて故郷へ帰る者、結婚して寮をる者もいた。

美津子だけはに残った。

そして働き始めて23目となる昭58の、女子寮の舎監になっていた美津子の机へ、差のない封筒が届いた。

には、便箋が1枚。

青いインクで2だけかれていた。

《佐子は、京まで来ています》

《野駅で消えたのではありません》

美津子は便箋をにしたまま、しばらく呼吸することさえ忘れていた。

封筒には消印があった。

京都荒川区にあるさな郵便局から、3に投函されている。

差の名も所もない。

便箋も封筒も、どこの文具でも買える物だった。文字にも見覚えがない。

それでも、いた物が佐子の事をっていることだけは確かだった。

《京まで来ています》

《野駅で消えたのではありません》

この2がするものを、美津子は何度も考えた。

佐子が故郷へ戻ったのではないこと。

野駅からさらに別の所へ移したこと。

そして、それをっている誰かが23、どこかにいたということ。

美津子はそのの仕事を終えると、の古い倉庫へ向かった。

昭30代の類は何度も理され、くが処分されている。それでも入寮者名簿や採用関係の資料の部は、古い段ボールに残されていた。

茶く変したファイルをく。

そこに、佐藤佐子の名があった。

美津子は指でその文字をなぞった。

氏名の横に、赤い鉛でくかれている。

《本都により辞退》

美津子はを止めた。

野駅で突然姿が見えなくなった15歳の女が、「方」ではなく、「本の都で就職を辞退した」と処理されていた。

さらに探すと、当の引率報告が見つかった。

《佐藤佐子は野駅到着、とわれる者を追って集所をれた。本のによる脱と判断し、荷物のみ会社で保管した》

千代子については言もない。

い腕章の男についてもかれていない。

美津子は、同じ列へ乗った元同級たちへ連絡を取った。

23のに所が分からなくなった者もいたが、4とは話すことができた。

節子は、千代子の腕を掴んでいた佐子を覚えていた。

「佐ちゃん、ずっと気にしてたよ。

あの子を1でかせちゃいけないって言ってた」

芳は、途から乗り込んだ男を覚えていた。